前言

十年以前，我曾经应三联书店之邀，把过去一些零星的文字集为一个小册子，题为《苇草集》出版。最近北京师范大学出版社又邀我再把近几年的短文集为一个小册子。因为自己生性疏懒，每每事过之后，无论刊登与否，就随手弃掷，从没有过完整保留下来的习惯，所以，这次也是将一些能寻觅到的旧作收集整理成一本小书，遂题名为《思想的苇草：历史与人生的叩问》。

本书所收文字大多是一时的随笔，并非什么长期积累的成熟结论。事后自己再次看过也每每觉得难以为情。有时候，就以如下的想法聊以自嘲：人的思想总是由零零碎碎的感触长期积累而逐步形成的，没有夹生的，自然也就不会有成熟的。所以，这一点也可以成为不成熟的思想也应该容许其存在的理由吧。

一切成熟的东西总是从不成熟的状态之中生长出来的。思想总是不断在变化、在更新的，任何思想都不可能是一旦出现就成为永世不变的定论。一切思想理论都是在初级的基础上不断地提高的。伟大的人物如马克思，其思想是在19世纪下半叶定型的，迄今已有一个半世纪了。假如他仍然活在今天，他会全盘认同自己一个多世纪之前的那些思想和论点，而一点都不加以改变吗？我们每个人老年时的思想和自己青年时会全然一样吗？历史是不断在演变着的，历史上所形成的任何思想也都是在不断演变着的。世界上没有永世不变的金科玉律。或者说，世上唯一永恒不变的金科玉律，就只是世界上没有永恒的金科玉律。原始可笑的思想也并非全无价值。没有幼稚的蓓蕾，又怎么可能有繁花似锦的满园春色呢？

作为一个耄耋老人，回想自己青年时的种种思想和向往，不免感到幼稚可笑而汗颜。后之视今，亦犹今之视昔。其实，就在我此次重温自己以前的文字时，也每每不免感到某种尴尬，难以为情。但是不以自己真实的思想面貌示人，又怎么可能得到人们的理解、帮助和纠正，从而使自己的思想得到提高呢？我希望尽可能如实地写出自己的思想和感受，从而尽可能地得到读者的反响和批评。

是为序。

何兆武2009年初秋于北京清华园