下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1841年5月29日这一天，法国伟大的浪漫主义作家雨果写了一篇题为《雏菊》的短文。在写这篇短文的前几天，雨果经过巴黎的文宪路，路边的一处木栅栏引起了他的注意。原来栅栏里面是两年前被大火焚毁的巴黎滑稽歌剧院的场地，雨果的好奇心使他轻轻地打开了那只剩断垣残壁的建筑物的门，走进了这个早已不为人所注意的场所。雨果发现，这个经过大火洗礼的昔日曾经是熙熙攘攘的地方，如今变得“凄凄惨惨，无比荒凉。满地泥灰，到处是大石块，曾经加过粗工的被遗弃在那里等待，苍白如墓石，发霉像废墟。场里没有人。邻近的房屋墙上留有明显的火焰与浓烟的痕迹”。
雨果看了这些很不甘心，难道这里就真的找不到一点生命的痕迹了吗？应该知道，对一个作家来说，最令他心动的不是那些无生命的死物，是鲜活的有生命的东西。文学永远与生命同在，文学必然是有生命的，生命也必然是文学的沃土。雨果以他文学家的眼睛继续寻找。他终于有了收获，他在一个墙角的一块巨石后面的阴暗处，看到长出一些小草。小草就是生命，就是让作家感兴趣的东西。他的短文写道：
我坐在石上俯视这棵植物。
天啊！就在那里长出一棵世界上最美丽的小小的雏菊，一个可爱的小小的飞虫绕着雏菊娇艳地来回飞舞。
你看雨果在“天啊”地叫起来之后，用了最高级的形容词来描写这在普通人看来是多么不起眼的雏菊和飞虫，“雏菊”是“美丽的”“小小的”，而且这“美丽”不是一般的美丽，还是“世界上最美丽的”；“飞虫”在普通人的眼中很讨厌，可雨果说它“娇艳地来回飞舞”，多美啊！雨果的兴趣还不止于此。他继续写道：
这朵花安静地生长，并遵循大自然的美好的规律，在泥土中，在巴黎中心，在两条街道之间，离王宫广场两步，离骑兵竞技场四步，在行人、店铺、出租马车、公共马车和国王的四轮华丽马车之间，这朵花，这朵临近街道的田野之花，激起我无穷无尽的遐想。
雨果以他的艺术家的敏感立刻觉察到这朵花所在的空间的特殊。雏菊本是“田野之花”，它本应静静地生长在田野上，但它此刻却在巴黎的中心的街道之间出现，而且离辉煌的王宫广场、威武的骑兵竞技场和车水马龙般繁杂的热闹场景只有一步几步之遥，这不是太稀奇了吗？这怎能不引人遐想呢？
雨果想到，如果这里没有发生那场火灾，在这巴黎中心是不会生长田野才该生长的花的。所以他感叹道：“这朵花凝结了多少事物，多少失败和成功的演出，多少破产的人家，多少意外的事故，多少奇遇，多少突然降临的灾难！……要是在两年前，在火灾还没有发生之前，在这个地方发现雏菊，人们一定会骇然地把它当做幽灵。你看，命运是多么作弄人的迷宫，多么神秘的安排！”
要是雨果的关于“雏菊”的思考到此为止，也还不算什么的话，那么我们读了他那篇短文的最后一段话，我们就不能不发出惊叹了：
必须先有一座剧院和一场火灾，即一个城市的恐怖，一个是人类最优美的发明，一个是最可怕的天灾，三十年的狂笑和三十年的滚滚火焰，才生长出这朵雏菊，赢得这飞虫的喜悦！
这种沉思完全是诗意的，又完全是哲学的，诗意的流溢与哲学的思考交织在一起。从一朵小小的雏菊和一个小小的飞虫，雨果竟然有这么多的发现，这简直是一个奇迹。也许，作家作为一个艺术家区别普通人的地方，就在他观察入微，同时又沉思入神。渺小的事物在他那里往往就是最重大的事物。