下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
人都是先有感官感受，然后再有思想理性的。当然，我们在幻想的时候，那些一闪而过的思想好像都在揭示着自己的出处，是感官的细线把无数思想的风筝拉到了地面上。
但是我们还有其他看待思想原材料的方式。一种观点认为，思想就像《汤姆叔叔的小屋》里面的托比斯，会“自然而然地生长”。还有一个观点更加高贵，那就是：思想就像希腊神话中从宙斯脑中全副武装跳将出来的雅典娜女神。在前一种观点中，思想就像植物一样自然生长，不负责任；而第二种观点则让我们把思想看成一个自成一体和独立运行的个体。
为了调解这两种极端的观点，我们可能要请出第三个女性角色——夏娃，她原始的欲望是渴望知识，所以才去偷食智慧树上的圣果。从某种意义上讲，“思想的夏娃”要获得思想能享受和表达的知识，可以说是也可以说不是取决于当时的情境。科学家的思想完全做好了接受知识的准备，所以感官的印象对他来说才有重大意义，但是对他身边的小狗来说却毫无意义。从这个意义上来说，思想就像是丹麦的哈姆莱特——是个独立的个体。
即使我们承认，思想的事务和思想的世界是一分为二的，并且在荣誉上是平均分配的，我们也不得不注意到，思想可以创造自己，也可以创造属于自己的世界。尽管野蛮人和科学家的感官相同，并且生活在相同的世界里，但是科学家的想法却会根据自己的灵魂，让自己的思想和世界变得焕然一新。
思想的原材料可以为你所用。你可以用它创造出印度的粗糙陶器或者是东方的精致瓷器。针线就在你的手中，设计出什么样的图案全看你自己。拉斐尔用他的感官印象绘出了名画，莎士比亚用他的感觉写出了名著，哥伦布用他的感知发现了新大陆。如果这些人的思想没有得到尽善尽美的利用，就不会成就如此恢宏的事业。
感官有足够的材料去创造伟大的作品。感官的可能性刚刚开始被开发，艺术、科学和各行各业都可以用到这种资源。