下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
当马蒂娜和菲利帕还是少女的时候，她们美若天仙，体态宛若盛开花朵的果树，肌肤胜过终年不化的白雪。她们从不在舞会或派对上露面，然而每当她们走过街道，人们就会争相回望，贝勒沃格的小伙子们更是会特意去教堂，只为看到姐妹俩从中间通道走过。妹妹还有一副动人的歌喉，每至礼拜日，她的歌声便使得整座教堂都充溢着甜蜜。对于教长那派的会众来说，尘世间的爱情和婚姻只是些琐碎之事，本身不过是幻象。然而，仍可能有不止一位年长的弟兄把两位少女看得远比红宝石珍贵，他们或许也曾将自己这样的情感向她们的父亲暗示过。但是教长曾经说过，对他来说，两个女儿就是左右手。谁会想让他失去左右手呢？这两位美丽的女孩生来就被属天之爱的理念围绕，她们全身心都献给了它，不令自己接触人间烟火。
尽管如此，她们还是掀起了两位先生内心的波澜，他们来自贝勒沃格以外的那个上流社会。
洛伦斯·洛文希尔姆是一个年轻的军官，他在驻地日子过得很潇洒，而同时也深陷债务泥潭。1854年时，马蒂娜十八岁，菲利帕十七岁。当年，洛伦斯的父亲一气之下将他打发到他姑母家，让他在那用一个月的时间思过悔改。洛伦斯的姑母住在乡下的一座老式房子里，位于贝勒沃格附近的福瑟姆镇。有一天洛伦斯骑马进镇子，在市集上遇到了马蒂娜。他低头看着美丽的姑娘，她抬头打量俊朗的骑士。马蒂娜走过他身旁，消失在人群中，而这时他无法确定该不该相信自己的眼睛。
洛文希尔姆家族里流传着一个传说，其大意是：很久以前，家族中的一位男子与一个胡尔德
结了婚，胡尔德是挪威山中的精灵，她的美丽会让周围的空气都闪烁光芒，微微震颤。自此以后，这个家族里时常有人有预知未来的能力。到目前为止，年轻的洛伦斯还不知道自己有什么特别的天赋。然而就在这一刻，他眼前突然闪现出一幅巨大的画面，感受到了一种更为纯净的生活：那里没有债主和讨债信，也没有父亲的说教；没有秘密，也没有良心上的谴责；只有一个温和的金发天使在指引着他，并给他奖赏。
洛伦斯通过虔诚的姑母得以拜访教长的家，再次见到了马蒂娜，没有戴帽子的她美丽更甚从前。他一直用深情的目光追随着马蒂娜纤瘦的身影，却对在她身旁的自己深感厌恶。他震惊地发现自己竟找不出什么话可说，就连摆在他前面的这杯水也未能激发出一丝灵感。“亲爱的弟兄们，慈爱和诚实彼此相遇，”教长说道，“公义和极乐彼此相亲。”
而这年轻人想的却是自己和马蒂娜彼此亲吻的情景。洛伦斯一次又一次去教长家，却每一次都更觉自己卑鄙渺小。
黄昏时分，洛伦斯回到姑母的住处，将锃亮的马靴踢到房间一角；他甚至一头倒在桌子上，不住哭泣。
在洛伦斯呆在这里的最后一天，他终于努力了一次，试图向马蒂娜吐露心声。朝可人的姑娘说一句“我爱你”，对那时的他来讲已非难事，然而他一看到这个少女的脸庞，这温柔的话语便卡在了喉咙里。在洛伦斯向聚餐的人们告别后，马蒂娜手持烛台，送他走向房门。烛光照在她的嘴上，也将她长长的睫毛的影子投射上屋顶。他走到门口，带着无言的哀伤行将离去，而这时他突然抓住她的手，贴到嘴唇上。
“我要永远离开这里了！”他叫道，“我将永远不再，永远不再可能见到你！因为我已在这里领悟了命运之多舛，而这世上亦确有不能实现之事！”
当洛伦斯再次回到驻地时，他开始细细回忆这场奇遇，却发现自己丝毫不想再去记起它。别的军官谈论着各自的风流韵事，他却闭口不谈自己的。因为他听了军官们遇到的种种稀奇古怪之事后，就觉得在他们眼中，自己的经历会显得非常可怜。在老教长简陋的房子里，一个轻骑兵团的中尉居然被一群板着脸的教徒弄得灰心丧气，这种事情怎么可能会发生呢？
然后他开始惊慌害怕。是不是由于家族遗传的精神问题？他脑海中依旧浮现着如梦似幻的景象——一个少女美得让周围的空气都发出纯净神圣的光芒。他并不想成天只是做梦；他只想跟军官兄弟们一样。
洛伦斯又振作起来。他尽有生最大的努力，要忘记发生在贝勒沃格的一切。从现在起，他下定决心将只向前看，而不流连于过去。他将专注于自己的事业，终有一天，他会在这辉煌的世界里大放异彩。
他的母亲对他褔瑟姆之行的结果感到满意，亦写信向他的姑母表达了谢意。她并不知道，儿子经历了多么奇异曲折的道路，才到达了令其欢愉的精神支点。
这位雄心勃勃的年轻军官很快便引起了上级的注意，并迅速得到提拔。他被派驻法国和俄国，回国后娶了索菲亚王后
的一位侍女为妻。他优雅从容地游刃于高层社交圈中，对周围的一切和他自己都感到十分满意。他在教长家学得的一些词句一直镌刻在脑海里，而一段时间后，他甚至因说这些话而受益，因为虔诚的言语当时在宫廷里很流行。
在贝勒沃格的那幢黄房子里，菲利帕不时会把话题引向那位突然出现又突然消失的英俊、沉默的年轻人。她的姐姐会温和地回答她，澄澈的脸上挂着平静的表情，而后便转向其他话题。