下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
从小到大，有一种观点一直伴随着我们：大的总比小的重要。
“我是大个子。”站在桌子上的孩子沾沾自喜。
“我比你高。”和同龄人比个头的孩子洋洋得意。
踮起脚尖却仍旧够不到着实令人沮丧，小小的脚步实在难以跟上成年人的步伐。笨手笨脚、用尽全力爬上椅子、挤上汽车、迈上楼梯，够不到门把手，看不到窗外，不能自己挂衣服、摘不下墙上的东西，因为实在太高了。人群中他们被淹没，被遮挡，被推挤。做个小孩子真是不舒服、让人沮丧。
人们总是尊重和赞美那些个头更大、占据更多空间的东西。而小的——平庸无奇。小小的人儿，小小的需求，小小的欢乐和忧愁。
令人印象深刻的从来都是：雄伟的山峰、参天大树。
我们总是说：“伟大的举动，伟大的人物。”
而孩子是那么小，那么轻。我们必须俯身或是蹲下来，才能和他一般高。
更糟糕的是，孩子是柔弱的。
我们可以把他们举起来，抛向高处，不顾他们的反对把他们放到任何地方，我们可以强行制止他们的行动，使他们的努力付诸流水。每当孩子不听话，我们都可以动用强力。我们可以说：“别走开”、“别动”、“让开”、“交出来”。而他知道，他必须照办；不知他曾作过多少次徒劳的尝试，才最终明白、屈服、放弃。
什么样的人，在什么时候，在何等特殊的环境下，才敢推搡、拉扯、殴打一个成年人。而每天又有多少毫无由头的巴掌落在孩子身上，他们的胳膊被用力拉扯，被拥抱和爱抚弄得浑身生疼。
无助感导致了对于力量的敬畏；每个人——已经不仅仅是成年人，就连稍微年长和略显强壮的人——都可以肆无忌惮地表达自己的不满，用武力满足要求，强迫身边的人臣服，都可以毫无顾忌地伤害他人。
我们用自己的行为，教会了孩子蔑视弱者。糟糕的教育，令人遗憾的预言。
世界的模样已经改变，人们已经不再依靠肌肉的力量完成工作、防御敌人，不再依靠力量夺取土地、森林、海洋，满足欲望，保卫安全。人类有了新的奴隶——机器。蛮力失去了唯我独尊的特权和价值。智慧和知识赢得了更多的尊重。
思想家的陋室，变成摩天大厦。图书馆的规模不断扩大，书架逐渐不堪重压。越来越多的人跨进了智慧的殿堂。
博学之人创造世界、发号施令。由数字和符号组成的象形文字一次次把新的发现抛给人类，为人类的潜能提供证据。所有成就都要烂熟于胸、领会理解。
寒窗苦读的岁月不断增长，世界上出现了越来越多的学校、考试和铅印的文字。而孩子只是小小的、柔弱的，他的生命的轨迹尚短，还未曾读书，无知无能。
有这样一个危险的话题：如何划分掠得的土地，怎样分配任务和所得，如何管理这个被我们占领的星球，要建造多少厂房，才能满足渴望工作的双手和头脑；如何让芸芸众生服从命令、遵守秩序；面对险恶的念头和疯狂的个体，要如何自我保护；如何用行动、休息和娱乐充实生命中的分分秒秒；如何避免麻木、厌倦和无聊。如何才能让人类和睦共处、增进理解，何时又该把人们分隔开来；哪里需要推进和鼓励，哪里又应该制止；哪些事情需要支持，哪些又应该压制。
政治家和立法者们小心翼翼地尝试，却一再犯错。
而人们却替孩子做好了安排和决定，但是有谁会幼稚到去征求孩子的意见和同意，他们又能有什么可说的呢？
除了智慧和知识以外，圆滑世故成为人们争夺生存权和影响力的另一个手段：灵敏地嗅出风向，把诚信撇到一边，一切都以获取高于价值的回报为目标。财富堆积如山、唾手可得，令人兴奋而招致嫉妒。于是我们更要善于识人，因为我们要面对的不是圣坛，而是充满险恶、实实在在的人生。
而孩子的世界里只有课本、皮球和洋娃娃，但他能感觉到有种重要而强大的力量，没有他的参与，在他之上，掌管着悲欢离合，决定着奖惩予夺，并有可能把他彻底摧毁。
花朵孕育着未来的果实，小鸡会长成下蛋的母鸡，奶牛可以贡献牛奶。然而在孩子身上付出的努力、开销和关爱：能否开花结果，真的不会付之东流？
年轻的生命总是令人不安，我们必须花很长的时间等待，才能知道他们是否能成为我们年迈时的依靠，尽孝养老。但是那些足以使生命之树枯萎、消亡的干旱、寒潮和冰雹，我们不是早就见识过了吗？
我们寻找预言，渴望预见未来，得到保证。对于未来的不确定，使我们变本加厉地轻视现状。
年轻生命的价值小得可怜。只有法律和上帝才会对所有的生命一视同仁，不偏不倚。
我们照料着孩子，为他遮风挡雨，保证他的生活和教育。而孩子只需心安理得地获取；他们的一切都是我们给予的，离开我们，他们还能做什么？
全部都是我们，唯有我们，一切都要靠我们。
我们通晓成功的捷径，为孩子指明方向、提供意见。我们扬长避短。我们确定方向、不断改进、孜孜不倦。孩子却可以无所事事，所有的一切都要由我们来完成。
我们对孩子发号施令，并要求他服从。
作为道德和法律上负责任的个体，我们见多识广并能够预计行为的后果，我们是孩子行为、动作、思维和想法的唯一审判官。我们下达命令，并监督他们按照我们的意愿和想法完成，我们的孩子，我们的财产——生人勿近。
（情况的确发生了变化，一点不错。家长的意志不再是唯一的权威，社会监督正在小心翼翼地成形。悄无声息，不知不觉。）
乞丐可以随意处置人们的施舍，而孩子则无权自行处置任何东西，他手中的每一样东西都是平白得来的，这一点他必须非常清楚。
我们总觉得孩子来日方长，却忽略了他一样有过去，脑海中的故事、回忆，也曾无数次独自面对最重大的选择。他们和我们一样铭记和遗忘，同我们一样重视或不屑，逻辑性地思考，而当他有所不知时——同样会感到迷惘。他也会谨慎地在信任与怀疑之间做出选择。
我们不准孩子弄坏、折断、弄脏，不准随意赠送，不可以因不情愿而拒绝。他们必须接受，必须知足。所有的一切都有指定的位置、固定的时间，必须小心翼翼、物尽其用。
（或许正是因为如此，孩子们才对那些一文不值得令人惊讶、惹人生怜的零碎小东西特别地情有独钟：那些被我们丢弃的鞋带、小盒、珠串，只有这些才是唯一真正属于他自己的宝贝。）
既然坐享其成，孩子就必须听话，就得懂得讨人喜欢：他尽可以去央求、去哄骗，唯独不准蛮横要求。没有任何东西是属于他的。一切都是我们出于慈爱的无偿给予（孩子和成年人的这种关系，很容易让人联想到富翁和情妇）。
孩子的一无所有和物质上对成年人的依附性，导致了两者之间不对等的关系。
我们轻视孩子，因为他一无所知，有太多的事情他都想象不出，感觉不到。
孩子不晓得成人世界的艰难和凶险，不清楚我们那些兴奋、厌烦和消沉的情绪从何而来，不明白是什么扰乱了平静、破坏了情绪：他还未曾经历成年人的灾难和失败，总是易于被蒙蔽和误导。
在孩子眼中，生活是单纯而容易的，有爸爸，有妈妈，爸爸挣钱，妈妈养家。至于何谓背信弃义、尔虞我诈，他们还一无所知。
孩子衣食无忧，还感受不到强烈的诱惑和震撼——还是那句话，他们一无所知，缺乏判断能力。而我们却能猜透他们的意图，一眼便能把他们看穿，不费吹灰之力便能识破他们小小的伎俩。
又或者，是我们一厢情愿地认为，孩子只是我们所看到的模样？或许他们对我们有所隐瞒，悄悄地忍受着痛苦？
我们开垦荒山，砍伐树林，捕杀猎物。人类的村庄不断扩大，吞噬着从前的森林和沼泽。我们不断把足迹留在新垦的土地上。
我们征服了世界，我们使用铁器和牲口，奴役有色人种，世界各民族间的格局初步形成。但不公与贫困仍旧当道，大同世界遥遥无期。
相形之下，孩子的疑虑和不满就显得无关紧要了。
在孩子的简单民主的世界中不存在等级观念。汗流浃背的工人和饥肠辘辘的同伴令他们心痛，气喘吁吁的马儿和刀俎下的母鸡令他们生怜。他们与小狗小鸟为伍，同蝴蝶花朵为伴，在石砾和贝壳中找到乐趣无限。他们不知道，灵魂乃是人类的专属。
我们轻视孩子，大概因为他们来日方长。
我们能感到自己的举步维艰，行动困难，观察力和感觉日益迟钝。而孩子蹦蹦跳跳，东张西望，充满好奇，刨根问底，既可以随随便便地流泪，也能为一点小事欢天喜地。
秋阳值千金，而在春天，即使乌云蔽日，到处仍旧一片生机盎然。随便一点什么，就能让孩子开心不已，无须刻意。我们总是匆忙地、不假思索地支开孩子。我们总是无视孩子生命的丰富多彩，轻视他的欢乐，只因为那份快乐来得过于容易。
我们的光阴如流水，而孩子有的是时间，一切都还来得及，他们可以等待。
孩子不是战士，不能保卫祖国，尽管他们与祖国一同承受煎熬。
我们无须询问孩子的意见，因他们不是选民，没有威胁，不会要求，一声不响。
孩子柔弱、幼小，惹人怜悯、仰人鼻息，要长大成人尚需时日。
他们的仁爱、鲁莽和小小的脾气，统统可以被忽视。
他不过是个乳臭未干的小毛头，将来会长大成人，但不是现在。一切都还为时尚早。
照看孩子，必须全神贯注；照看孩子，不能留他独自一人；照看孩子，必须寸步不离。
孩子会摔倒，会磕碰，会受伤，他会弄脏屋子，把水弄洒，撕毁、折断、破坏、随手乱扔、丢三落四，或是起火灾、引贼入室。他制造的麻烦既伤害了自己，也殃及了我们和他们的玩伴。
我们必须时刻保持警惕——不给他们任何私自行动的机会——我们大权在握，褒贬予夺。
而孩子不知饥饿，不觉口渴，精力旺盛，也因此完全能够废寝忘食，不眠不休。
他们要这样多久？何时为止？答案也许是：永远。随着时间的推移他们会有所改变，但我们的不信任非但不会减少，反而与日俱增。
孩子本末不分。他不晓得秩序和有系统的工作为何物。心不在焉时会遗忘、轻视、忽略。他什么都不懂——一切都留给明天去负责吧。
我们要教育孩子，手把手带领他，扬其天赋，抑其恶习，纠正、讲解、警告、防止、强迫、斗争——与他的古怪灵精、喜怒无常和固执任性斗争。
我们得让他学会小心谨慎，懂得害怕和不安，教他辨别善恶美丑。
因为只有久经生活历练的我们，了解世界上有多少凶险、陷阱、阴谋，以及致命的际遇和灾难。
面对孩子，我们清楚，即使最大的谨慎也无法确保万无一失，更有疑虑重重的人觉得，一切努力都只为了问心无愧——为了在孩子出现不测时，至少不必自责。
孩子喜欢在嬉戏中寻求刺激，对恶习总是惊人地趋之若鹜。他容易受诱骗，总是选择最糟的例子模仿。
正所谓从善如登，从恶如崩。
我们渴望给孩子最好的，希望为他铺平道路，将我们全部的生活经验倾囊相授，毫无保留：而他们却心不在焉。我们清楚什么会对孩子构成威胁，因为我们记得自己曾受过的伤害——但愿孩子可以躲过，能够避开，不必经历。
“你得记住”、“你知道的”、“你要明白”。
“你会相信的”，“等着瞧吧”。
而孩子依旧充耳不闻。仿佛是故意，又仿佛是顽皮。
我们必须监督孩子听话，督促他完成任务。因为他总是大胆地追逐错误，选择歧途。
我们要如何包容他们那些愚蠢的恶作剧、可笑的怪诞行为，还有那令人费解的爆发。
这些可疑的小小的人儿。表面顺从、无辜，实际上刁钻无比、诡计多端。
他能巧妙地逃过控制，麻痹我们的警觉，巧言哄骗。他们有用不完的借口、说辞，能瞒天过海，谎话连篇。
不可靠的家伙，惹人生疑。
我们对孩子轻视且缺乏信任，于是心生疑虑，于是百般责难。我们来做一个恼人的对比：他们就如同喜欢滋事挑衅的、醉酒的、叛逆的、迷惘的家伙。我们要如何同他们共处一室？