下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
刘易斯尽管昨晚被迫喝了几杯酒，第二天早上还是天没亮就起床。
他轻轻打开百叶窗，尽量不发出任何声响，朝前看到下面湿漉漉的草地融进了朦胧的灌木林中，长岛海湾的水在满是繁星的天空下若隐若现。他感到头疼，可内心却放着光。他要做的事太激动人心了，足以唤醒比他的脑袋还沉重的脑袋。
他迅速穿好衣服（除了鞋子），扯下他红木高床上的花被子，紧紧卷成一捆，夹在腋下。这样神神秘秘地准备好以后，他提着鞋子，摸索着从黑乎乎的楼上走到光滑的橡木阶梯上。这时，他被楼下漆黑大厅里的一点蜡烛光吓了一跳。他屏住呼吸，斜靠着楼梯扶手，惊奇地发现妹妹玛丽·阿德琳披着斗篷，戴着帽子，也只穿着袜子，正从食品储藏室出来。她的双手也是满满当当：一只手上拿着鞋和蜡烛，另一只光着的手臂上挂着一只盖着布的大篮子。
兄妹两人都停下来，在蓝色微光中盯着对方。蜡烛光向上倾斜着，把玛丽·阿德琳温和的脸庞扭曲成了可怕的鬼脸，此时刘易斯偷偷下楼到了她跟前。
“哦——”她低声说，“你究竟在这儿干什么？我刚凑了些东西，打算给路那边年轻可怜的坡太太送过去，她病得很严重——我想正好趁母亲还没来储藏室先过去。你不会告发我吧？”
刘易斯示意同党自己不会告发，然后小心翼翼地滑开了前门门闩。他们起初都不敢说话，直到走出一段安全的距离。他们坐在门口台阶上穿了鞋，然后一言不发地飞快穿过恐怖的灌木丛，径直走到通往小路的大门口。
“可是刘易斯你？”妹妹突然问道，很吃惊地盯着哥哥腋下那捆被子。
“哦，我——我说，阿德——”他停住了，开始在口袋里摸来摸去。“我身上没多少……老先生一直管我管得很紧……这是一美元。如果你觉得可怜的坡太太能用得上的话……我会很高兴……很荣幸……”
“哦，刘易斯，你，你太高尚，太慷慨了！当然，我会用这钱买些别的东西……你知道吗，他们从来没吃过肉，我要给他们带点儿……她得了肺病，我担心她会死……她和她母亲是那样骄傲……”她感激地流出了眼泪。刘易斯成功把她的注意力从被子上转移开了，轻松地深吸了一口气。
“啊，有风了，”他喃喃道，吸着这突如其来的冷气。
“是啊。我要走了，还得在太阳升起前回来，”玛丽·阿德琳不安地说，“而且要是母亲知道，我再也不能这样做了——”
“她不知道你去看望坡太太？”
玛丽·阿德琳未发育成熟的脸上闪现一种幼稚狡猾的表情。“她当然知道。但还不知道……我们说好的。你也知道，坡先生不信神，所以父亲——”
“明白了，”刘易斯点了点头。“嗯，我们就在这儿分开吧。我要去游泳，”他狡猾地说到。但他又猛地转过身来，抓住妹妹的一只手臂说道：“妹妹，请告诉坡太太，两天前，我在纽约听到她丈夫读自己的诗——”
（“哦，刘易斯——你？但是父亲说他亵渎上帝！”）
“——他是个了不起的诗人——大诗人。请告诉她是我说的，可以吗，玛丽·阿德琳？”
“哦，哥哥，我不能……我们从来不谈他，”这个吃惊的姑娘支吾地说到，然后匆匆忙忙走了。
几小时前舰长停放帆船的海湾里有一只大船，此刻正荡漾在泛起的波纹上。年轻的雷西划着小船过去，把小船系好后，就迫不及待地爬上那只大船。
他从几个口袋深处摸出绳子、细线、地毯针和其他出人意料又毫不相干的器具。他将一只桨系在另一只桨顶部，压后面那只桨，使它直立在前面的横坐板和船头之间，这样就做成了一个桅杆。他再把花被子挂在桅杆上做帆，在垂下的那头打个结。完成后，他就坐在船尾，一手掌舵，一手放在他临时做成的帆布上。
金星挂在淡绿色的天空地平线上，泛着银光，在海面上洒下一池的光辉。黎明的微风吹来，鼓起了情人的风帆……
刘易斯·雷西沿着长岛海湾驶出两三英里到达一个小海湾，他把那怪异的帆降下来，将船靠在倾斜的卵石上。卵石边上的一丛柳树神秘地拂动并分开，接着特里希·肯特就到了他的怀里。
太阳正从东边一片低云上方挤出来，洒得云上金光流动，亮光向上铺展开，金星也变白了。可柳树下还是一片昏暗，在这水绿色的暗光中，捕捉到了夜晚的柔情蜜语。
“特里希——特里希！”小伙子喊着，跪在她旁边，过了一会儿，才说道：“我的天使，你确定没人猜到——？”
她轻声大笑，笑容扭曲了她滑稽的鼻子。她把头靠在他肩膀上，圆圆的额头和凌乱的辫子压着他的脸颊，握着他的手，呼吸又急促又开心。
“我再也不要这样来了，”刘易斯嘟哝着，“带着那个可笑的被子——而且，它很快就会暴露！想想我昨天都成年了，却还划着挂这种帆的船过来，就像漂在鸭塘里的小孩玩具一样！你知道有多丢人——”
“亲爱的，你现在成年了，能做自己的主人，那又有什么关系呢？”
“可我成年了吗？他也那样说，可都要按他的意思来，他要我干什么我就干什么！你瞧……他在伦敦银行给我存了一万美金，以我的名字……一……万哪……你听清楚了吗？可在这儿不给我一分钱……为什么，亲爱的特里希，你说这是为什么，有什么原因？”
她搂住他脖子，他们天真烂漫地亲吻着，突然他尝到了她的眼泪。“特里希，这是怎么了？”他恳求她。
“我……噢，你说到伦敦，我才想起这是我们最后一次在一起。你好残忍，好残忍！”她责备道，她的双眼在柳树绿色的微光中像两颗愤怒的星星一样要燃烧了他。他觉得，没有谁的眼睛能和她的一样表现出大自然的狂暴。
“你这小烈性子，瞧你！”他大笑得有点喘不过气来。“不错，这是我们最后一次见面，可是不久以后我们还会见面。毕竟，我们还年轻，两年也没那么长，不是吗？等我回到你身边的时候，我会是自己的主人——独立，自由；不管发生什么，我都要当着所有人的面说你是我的！亲爱的，想想未来，为我勇敢起来……要勇敢，有耐心……我也要这样！”他英勇地宣布。
“噢，可是你——你会遇到其他女孩，很多很多。她们在那些邪恶古老的国家里显得多么可爱。肯特伯伯说，欧洲国家都很邪恶，甚至我那可怜的意大利也是如此……”
“可你呢，特里希。我不在的时候，你可以看你的比尔堂兄和唐纳德堂兄——整天看，天天看。而且你自己也知道，你就是喜欢比尔那种体型庞大的人。哎，要是我穿长袜有六英尺一英寸高，这次出去我就会轻松很多。你这个花心的家伙！”他想法子取笑她。
“我花心？我花心？好啊，刘易斯！”
他感到一阵呜咽声就要来了，试都没试就没了胆子。理论上说，把哭泣的美人拥进怀里是很甜蜜的，可实际上他发现自己非常担忧，只感到喉咙抽搐了一下。
“别哭，别哭。坚如磐石，忠诚如钢，这是我们都要坚守的，不是吗，亲爱的？”
“对，亲爱的，”她叹息着，平静了下来。
“特里希，你会常给我写信，写很长很长的信吗？不管我在哪儿，我都会盼着你来信，可以吗？而且，你要给信编上号，每一封都要，这样我立马就知道有没有错过哪封，记住了！”
“刘易斯，你会把它们放在这儿吗？”（她摸着他的胸口。）“哦，不要都放这儿，”她又说道，自己笑起来，“不然那么一大捆很快就会把你前面塞得鼓鼓的，像普尔奇内拉 ［1］ 一样。但是每次至少要放最新的一封，只要放最新的。答应我！”
“我保证一直都会——只要信的内容够宽容，”他还在努力说着振奋人心的话。
“哦，刘易斯，我会的，只要你写的信也够宽容——而且很长很长……”
太阳升起来，金星消失不见了。
注释
［1］ 17世纪意大利即兴喜剧中的经典角色，其特征为，穿白衣，戴黑面具，鹰钩鼻，大肚子。