楔子

后来的我总会不由自主地想起那个黄昏，一想起当时的景象，很自然地，原本有些暴躁或者焦虑的心情，就会很快平静下来，甚至近乎忧伤。

关于古格王朝遗址，我所知无几，如果不是途中陆知遥给我普及了一点儿它的历史，在我眼里，它不过就是几座荒山而已。

来的路上，陆知遥曾告诉我，这些密密麻麻漫山遍野的洞穴大多是居室，古格的住宿有严格的等级之分：王宫是给君主住的，山坡上是达官贵族的住宿，山下住的是奴隶，有的洞窟则是僧侣的修行地。

我大惊小怪地问：“住在洞里？那怎么生火做饭？”

他用一种“你没救了”的眼神鄙视地看了我一眼之后，放弃了和我交流。

暮色西沉之时，整个古格被一种悲壮而沧桑的气氛所笼罩，历史的陈旧感迎面扑来，可是在我眼里，这些大大的洞穴此刻已经完全退去了传说中的神秘感，只显得诡异和狰狞。

即使穿着厚厚的抓绒衣，我也能清楚地感觉到自己手臂上的汗毛一根根地立了起来。

站在光秃秃的、没有一点儿攀缘物的山上，原本就患有严重恐高症的我，此刻害怕得手心里都冒出了密密麻麻的汗来。

在我几乎快哭出来的时候，他的脚步声从我身后传来，看见我一动不动地蹲在地上，他好奇地问我：“你一个人在这儿干什么？”

我像濒临没顶的人终于抓到了救生圈，站起来的时候声音里都带了哭腔：“你到哪儿去了啊……”

不想再被他鄙视了，所以后半句“我怕死了”硬是被我生生地吞了下去。

他看着我，很无奈地笑了一下，然后在我已经汗湿的手掌心里放了一个东西。我拿近一看，那是一枚钱币。

“三年前我走这条线的时候藏了点儿东西在后面那个山洞里，今天去看，它居然还在那里。”他轻描淡写地说，“送给你，要不要？”

我小心翼翼地把它放进口袋里，姿态虔诚得就像曾经从林逸舟的耳朵上取下那枚耳钉我知道这些都是我生命里的印记，只能一路带着走，不能丢。

那天晚上在扎达简陋的招待所里，五张单人床一字排开，在别人轻轻的鼻息声里，我听见邻床的陆知遥在小声地打电话订机票。我放在被子里的手下意识地握紧了他在黄昏时送给我的那枚钱币，胸腔深处忽然涌起一阵强烈的酸楚感。

我知道，分别的日子越来越近了。

他挂掉电话转过身来的时候正好看到我还没来得及闭上的眼睛，我就那么直勾勾地看着他，不动也不出声。他那么聪明，一定能看懂我的眼神。

我们的手在两张床中间那个狭窄的过道中紧紧握着，可是没有用，握得再紧，我还是被一种浓浓的悲伤所淹没了。

快到中秋了，月亮差不多圆了，看着月光从年久失修的窗口洒进来，我的脑海里有个词语越来越清晰：失去。

我知道，我要再一次承受它了。

还来不及启齿说出心里深沉的依恋，分别就像列车般轰隆隆地驶来。

就这样，转过去的时候，黑暗中，我的眼泪缓缓地流了下来。