一幅泼墨山水,一卷写意春秋,一支素笔邂逅一场更深雾重。
画下白云石径,篆写蝇头小楷,皓腕回转停留记下美艳惊心。
跃然纸上的写意山水,浓、淡、破、泼、渍的墨分五色。诗、书、画浑然一体,便是“苏堤春晓”、“南屏晚钟”的气韵。再执一抹色彩,挫、拍、揉、点、扫,柔和抑或遒劲,巴洛克风格、学院主义,油画的风采便是颜色的碰撞、线条的曲张。
陆小曼能将这一切把握得游刃有余,所以她的笔下有风骨、也有风景;有风格、亦有风韵。与生俱来的禀赋,加之得天独厚的学习环境,使得陆小曼的绘画功底与日深厚。
初学油画时,她便潜心思索,尝试着将自己已然掌握的国画原理融会贯通于油画之中,用硬朗及柔和交织的笔锋来勾勒画面的层次,如此为之,不单使浓烈的色彩不再刻意突兀,更让油画多了几分空间交错的意蕴。
每每沉醉于画中的世界,陆小曼便可以一连几个小时不吃饭、不歇息。若是她想要作画,便从不允许任何人打扰,在她看来本该一气呵成的作品如若被中断,也便没了完满和意境。她在欣赏别人的画作时,也是凝神静气,仿似被那画中的石径、寒山、白云、人家所吸引,又或是为那画作背后的故事成了痴。
时值少岁的陆小曼也并非刻刻都能做到如作画赏画时那般的淡然老成、气定神闲。在从事外交工作时,难免会遇到难合她意的事情,这时的陆小曼便会恰到好处、不失时机地展现自己率性、恣意的一面。
在一场有数位外宾与社会名流出席的大型节日宴会上,大人们观赏节目,孩童们则兴致勃勃地把玩着人手一只的气球,气氛融洽而和乐。后来,混杂其中的几个洋痞看厌了台上的节目,便想着寻一些其他由头取乐。于是,他们便用自己手中的烟头刻意将中国孩子们的气球点爆,那些毫无防备的孩童被气球爆破的声音惊得一个趔趄,继而号啕大哭,而那恶劣的始作俑者们则得意得抚掌捧腹。
被惊哭了的孩子们的父母既顾虑自己名流的身份,又碍于场合及所谓的情面,都选择了隐忍不发,没人愿意出面去和那几个嚣张的外国人理论,便只是耐着性子安抚着自己被惊吓的孩子。此时,同样出席宴会并将这一切都看在眼里的陆小曼早已是愤懑难平。
在她看来,如此的隐忍与纵容无异,只会让放肆的人更加肆意,也让他们更加不把中国人放在眼里。于是,陆小曼面无表情地点燃了一支香烟,效仿着那几个洋人的做法,将在场外国孩子们的气球一个接一个地点爆。
同样受到惊吓的孩子们的反应如出一辙,外国小孩也开始放声大哭。那几个洋人都用略带愠怒的目光看向了陆小曼,而她则坦然自若地用一句“外国孩子也不见得多大胆嘛!”让所有想要斥责她的人哑口无言。
陆小曼表情戏谑,神态傲然,居高临下的气场让人敢怒而不敢言。以往外交场合的陆小曼都是以圆滑、柔和的姿态示人,但这一次她却也因率性、果敢赢得了更多的赞许。一计“以彼之道还施彼身”,让那些倨傲的外国人自知理亏,不再妄为。她“刚柔兼济,柔中带刚”的做法,也成了绝佳的外交冲突解决案例。
无论是吴侬软语的她,还是骄矜自傲的她;无论是伶俐活泼的她,还是秀丽端庄的她;无论是被前呼后拥称为“皇后”的她,或是在外国人口中被称为“东方美人”的她都因她那周身散发的魅力、与生俱来的才情和艳如桃李的容颜,配上了“名姝”的头衔。
很难想象这样一个对外交场合了如指掌、行事处世雷厉风行、游刃有余于繁杂、因时制宜于当世的女子,其最本真的性格却是“喜静”。仔细想想,一切却也不无矛盾。陆小曼是爱画之人,自然也的确该是沉静之人。
追根溯源,似乎早早一切便自有定数,陆小曼的母亲吴曼华就是个嗜画成痴的人,尤其是她的工笔画,可谓练就到了炉火纯青的地步。无论是写意牡丹图、工笔花鸟画,还是簪花仕女图、彩墨山水画,这些吴曼华通通无需构想,提笔便能成画。日日耳濡目染的陆小曼自然也会学着母亲的样子画上几笔,愈画便愈喜欢,也愈渐有了母亲的式态。所以,连她的名字“小曼”也是取自于母亲的名字“吴曼华”中的“曼”字。
清代钱泳在《履园丛话·画学·画中人》中提及“蝇头小楷”一词,释义像苍蝇头一般、极小的楷体汉字。因其要求对笔锋把握精准、字字笔画平直、排练整齐一律,故而极少有人能写得雅观。偏偏陆小曼对一切需要付诸心力、精雕细琢的艺术情有独钟,看遍了颜、柳、欧、赵的以书名天下,她也埋头练起了自己的蝇头小楷,直至写得一手“挥翰成风”。
陆小曼还擅用墨色,她总能细致把握淡墨与浓墨间的尺度,若淡总是轻得不着痕迹,用它临摹一幅柔软,一出烂漫,似是不经意的沾染,却让宣纸惹了冷艳。若浓便会浓得炽烈,用它绘远山的厚重,磐石的坚硬,绘出一幅壮怀激烈,抑或是满腔风流。
于是她的画笔便刻下了她的风气,墨色轻淌的痕迹也载录了她的点滴。见画如人,便知她的心路曾是芳香遍布,也有铿锵满路。所以,她常张扬得备受瞩目;所以,她也爱那藕花深处的独自寂寞。
平庸抑或安稳从来不是她的追逐,辛劳地行色匆匆亦不是她的选择。高不可攀地惊为天人不是她的本意,恬淡里的端然才是她本性的魅力。天赋异禀、瑰丽娉婷,陆小曼是水墨画的优雅,也是油彩画的明艳。
如梦江南里的柔情女子,被时光携远,阔别烟雨落花,融入姹紫嫣红,她不做那一现昙花,也不做那易冷烟花,而是用岁月沉心静气,用绘画的心绪绘出自己的人生,画出不朽于世的毕生传奇。
如梦如幻月,若即若离花。陆小曼便颇有几丝这样的意味。美好得变幻诡谲,没人知道她究竟有几番面孔、几许殊同的姿态。胡适曾说:“陆小曼是一道不可不看的风景。”而这道风景之所以不可不看,便是因为看了几度便会有几度惊艳。其实在更多人心中,陆小曼更是一道看不透的风景,所以吸引着无数人想要参透她的美艳。
门环招惹了铜绿,浓墨点惹了芬芳,陆小曼则沾惹了年华的浪漫。