娉婷伊人,迷醉红尘烟霞,误将传奇轻踏。
时光深处,任她笑靥如花,惊艳几度年华。
无尽的旧时光总是氤氲着陈年的醇香,就像一张泛黄照片里的嫣然伊人,可以印证垂垂暮年曾拥惊艳、惊鸿;就像一把油纸伞,曾路过落花、青苔,见证故人雨巷里的等待与流连;就像一台留声机,将记忆的音符连成妩媚和斑驳,后用失真的旋律放出彼年的旖旎夜色或是日出日落。
于是,无数人让怀旧替代憧憬。希望复刻时光,重新度看一场自己未能亲历的风花雪月与似水流年;希望所有的过错抑或是错过都能被岁月温柔以待;更希望那曾被称为传奇的女子能续写永久的传奇。
1903年11月7日,陆小曼出生在上海市孔家弄。她的一声啼哭搅动了一汪静水,摇碎了云烟幻化的沉寂,一段专属于她的传奇缓缓开启。那些爱看风景的人开始看向了这里,艳羡着她家世的显赫,更欣羡她与生俱来的繁华底色。
陆氏一族自古便是名门,历经数载传承、数年修增的《樟村陆氏宗谱》便清楚地载录着悠悠岁月里的陆氏传奇。从大汉开国功臣陆贾,到唐朝名相陆蛰,从壮岁从戎的陆游,到负帝投海的陆秀夫……时至今日,陆氏依旧兴盛,陆家人也始终荣光。
陆小曼的祖父陆荣昌是晚清朝议大夫,在太平天国起义时为避战乱,举家由常州一带迁居到了上海。那时的他已是官余虚衔、手不握权,却依旧以正义之姿济民解困,将钱财分发给饱受战乱之苦的民众,用一颗悲悯的心赈灾怀民。也因如此,他得到了人们的极大尊敬与感恩,甚至在其去世十余年后,时任民国大总统的黎元洪还亲笔为他题写匾额:“饥溺为怀”。
先辈们或是骁勇善谋,或是厚德载物,或是刚毅坚卓,抑或是上善若水利万物而不争。他们将这些才德融入血脉,期待一代代地传承,一代代地锻造不朽。因为阅过那些艰难的因缘际会和付诸心绪心血的辛劳辛酸,所以作为后人的自然不会辜负。
陆小曼的父亲陆定同样优秀卓越,他是晚清举人,后被清政府公派前往日本留学,与曹汝霖、袁观澜、穆湘瑶等民国名流同班。在早稻田大学就读期间师从伊藤博文,并因其聪颖、勤奋成为伊藤博文最为得意的弟子之一。
陆定承袭了祖祖辈辈的满腔赤诚,怀着爱国热血与报国志向,陆定参加了孙中山先生的同盟会,在回国后立刻加入了国民党,并与国民党元老吴玉章、章太炎等人交往密切。陆定可谓真正的上层名流,与他往来的都是军政要员,而他结交的也皆是富商巨贾。
之后,陆定还出任了赋税司长,掌握着北洋政府的财政大权。在政局最为动荡的时期,陆定以他精准的度势眼光、非凡的行事魄力,毅然辞官下海。在募集了大量资金后,他创办了“中华储蓄银行”,开启了我国银行界“零存整取”的新时代。陆定也因此资产倍增,陆家成了名副其实的显赫豪门。
陆小曼的母亲吴曼华,亦为名门之后。她是常州白马三司徒中丞第吴耔禾之长女,其上祖吴光悦做过清代江西巡抚。因自幼生长于烟雨江南,自然柔情婉约。吴曼华德才兼备,她好古文,可谓“六艺经传皆通习以,不拘于时”。她的纤纤素手,能撞水撞粉,能行云流水,继而绘出一幅幅巧密而精细的水墨工笔。因为才情横溢、气质佳妙,再配上一副清丽容貌,吴曼华便成了江浙一带无人不晓的才女。
贵族的血统、显耀的家世,都是专为陆小曼而铺筑的底色,只等她来尽享那一切与生俱来的富贵荣华。幼年的陆小曼在鲜衣美食里渐渐成长,父母虽将其视为珍宝般呵护,却也不会违背原则肆意娇惯。
母亲总是会用上流社会的淑女标准去要求年幼的陆小曼,不单是思想准则上的教化,甚至严苛到了垂眼蹙眉间的尺度是否合乎礼数。通过母亲的言传身教加之身体力行,陆小曼的举手投足间俨然有了吴曼华的风韵,颇具名媛的气质姿态。
在陆小曼6岁那年,全家从上海搬至了北京,年幼的她自然不解离乡之忧,而是在期盼中眺望着北京古都,笃信着那里定有着别样的精彩。抵达北京的那一刻,果然是与摩登上海截然不同的风景,古朴厚重的气息扑面而来,震撼得让她屏息,小小的她不知是被什么吸引,恍然间却被震慑得出了神。
安顿之后,便是将自己融入北京的气质。时至次年,7岁的陆小曼被父亲送进北京女子师范大学附属小学读书。启蒙之初,她便有些隐隐地与众不同,陆小曼总是会先同龄人一步学会新知识,会轻易记住相对生僻的文字,会完整地诵出一首新学的儿歌。
陆小曼本就生得白皙俊俏、眉眼带笑,加之逐渐显现的聪颖、灵动,皓齿善睐,很快便集万千宠爱于一身。父母、老师或是同龄人都对她很是照顾喜欢。所以总角之时,她言笑晏晏;直至豆蔻芳年,她仍是庸中佼佼。
母亲吴曼华从不为之自喜,她依旧重视对陆小曼的培养,为了让女儿尽早成为名副其实的淑女名媛,吴曼华“剥夺”了陆小曼同其他孩子在一起玩的时间,将她带进书房,习古文、描丹青。那时的陆小曼脑海里始终铭刻着这样一展画面,母亲端坐于桌前,手持素笔,将胸中臆想誊绘于宣纸,书房里有金粉金沙深埋的宁静,而那屋外却是风雨琳琅。
陆小曼觉得那样的母亲是柔和兼济刚毅的,却又是极美的。所以当母亲要求她习画时,她没有丝毫的不愿,而是希望自己也能成为那至美画卷里的至美风景,抑或是临摹至美风景的安静画者。
人说时光残忍,总能不着痕迹地摧毁或是苍老无数绝美容颜。可常常时光也是友善的,它几度悉心雕琢,数番耐心打磨,而后呈现出一部惊世瑰丽之作。悄然成长的陆小曼便是友善时光里最华美的作品,她娇俏美丽,冷艳而明媚。
15岁的陆小曼初长成,非常美丽。父亲陆定跟从着上流社会的风气,将她送进法国人办的贵族学校圣心学堂读书。虽然高昂的学费让许多人咋舌瞠目,可陆定没有丝毫不舍。他要让陆小曼接受最先进的教育,做名流中的名流。
新的生活即将开始,新的风景也正在被憧憬……
这段有些闲散的时光,简洁而纯净,美好得连虚度都可以被原谅。懵懵懂懂的她似懂非懂地成长,在庸庸散散的时光被人记起又遗忘。那时的她因绚丽的底色而彰显不凡,但安静的流年还是给了她一段平凡,却难料后来的她比那显耀的底色还要扎眼,也因此一生再难得不凡。
物转星移不知是谁的安排,它是否也带来了如水时光里的如花美眷?泛黄的老照片又落满尘埃,可照片里那嫣然巧笑却清晰可见。油纸伞已被雨打穿,可路边青苔却与每个故人都打了个照面。留声机再唱不出声音,却也因历久而更加珍贵。至于那些我们惦念的传奇,则是几度弥新,再几度续写传奇。