下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
文/赵之歌
很久以后，直到我在疾驰的列车上看着窗外的白杨迅速倒退，那一刻我才明白，其实很多东西并没有消逝，只是远去了。但它依然存在，至少曾经存在过，只是藏在时间的某个夹缝里，被人慢慢地遗忘，就像墙角里落满了灰尘的布熊那样。依然是天真的笑脸，等待着扮演小主人在过家家游戏中“孩子”的角色。
其实我总是固执地相信，时间是个很强大的东西，它可以改变许许多多，但总有它带不走的。比如，我用指甲刻在我们过去家里的劣质白墙上的数字，我相信就算是再高明的粉刷匠，都不能保证不留痕迹。
这些，是我们窸窸窣窣的过往。
你是不是还记得，我4岁的时候我们面前的那盒夹心巧克力。知道吗？因为它，我第一次开始鄙视你，虽然我根本不知道鄙视这个词该怎么写。15是一个奇数，我们没有办法平分，不能像水桶那样七上八下。最后你跟我说，知道什么是夹心吗？夹的就是你左边胸口咚咚跳的玩意。我傻乎乎地惊吓并崇拜地看着你吃完15块巧克力，觉得你好勇敢，换到现在我一定诅咒你牙痛。
知道吗？我总是讨厌你，许许多多的时候。比如那年夏天我和小伙伴们一起比谁勇敢，敢去摘花丛中最漂亮的玫瑰花，最后我英勇地冲进去，右腿被扎得都是刺，肿得跟咱家红富士苹果那样。你就那么笑着，在咱妈给我抹酒精的时候只要她转过头哪怕一秒钟，我们就要开始做鬼脸大战。我刚上小学一年级的时候，你三年级。开学第一天，我依然改不了幼儿园的散漫，总是被后面画得花花绿绿的黑板报吸引。我记得那天我们班主任柴老师教写作文，全班只有我一个没有写完。最后她气得拿起本子摔在我的课桌上，搞得我很久都好害怕她。某天我们一起去吃麦当劳的时候，我不知因为什么和你吵了起来，我拿起2块钱一根的甜筒摔在你衣服上，说坚决不吃，吃了我就变成《蓝猫淘气三千问》里那个肥肥的鸡大婶。你非常高明地出去晃了一圈，然后故作惊讶地告诉我，子安，我刚才见到柴老师了，告诉她你浪费冰激凌。她说了，如果你不吃的话，周一她就不让你当少先队员了，而且还要扣你1朵小红花。你知道吗？你连说谎都这么专业，最后我一口气吃掉了7根甜筒，导致我一直打嗝，你说，光这么吃还不行，要想重新当少先队员，你就要去麦当劳叔叔旁边吃。当时的我真的笨到那种地步了，居然真的坐在门口麦当劳叔叔的怀里把甜筒弄得浑身都是。现在回想起来为什么我没出名呢？也没人说我炒作，那天明明很多叔叔阿姨经过麦当劳都要停在那儿看我。后来我明白了，那是因为那时候互联网不发达，手机不能拍照。要不然我的傻样第二天可能就会出现在土豆网的首页上。
我二年级的时候，你四年级，每天我们一起上学，中午一起回家吃饭，下午再一起去学校。我总是喜欢中午边吃东西边看电视，然后午觉睡得很晚，被妈妈叫起来时都快迟到了。每次我们一起走的时候我总是打着哈欠慢慢地，你说哪天要是再这么慢害得你迟到，你就找一只小狗在后面追我。结果你真的找了邻居小豪家的点点，我害怕地跑了没几步就跌倒了扭了脚，我坚决不肯起来走——因为也起不来了。最后的最后小狗也停了下来。你没有办法只好扶着我，那天我们一起迟到了一节课。我看着你被老师表扬，说知道照顾妹妹，那一刻我真希望我是哪吒，把你当三太子一样噼里啪啦地打。可没办法，谁让你是好学生呢？你戴着的三道杠就决定了即使你害得我扭了脚也会被老师表扬。
我四年级的时候，你六年级，那个年代日本动漫风靡，《午夜凶铃》第一次上市，我们一起去门口的奥斯卡影院看电影。虽然老师总是教育我们这些都是假的，不要相信。但我看到你吓的眼镜都掉了几回的时候，还是忍不住想到逗你。晚上我把头绳都去掉，披头散发披着床单从电视机旁边钻出来，用我的头发来挠你的脸，你被我吓醒了，连喊都没喊出来，我强忍住笑朝你走过去，没想到你想都不想就跳下床，奔进了我的房间，然后用最快的速度关上门。第二天，吃早饭时，你说你昨天晚上见到贞子了，还说怕我害怕跑去陪我睡。我说切，我才不信呢。你感冒了，打了好几天的喷嚏。每次你都说是因为我你才这样，弄得我都不知道你到底是不是已经知道那晚上的贞子是我假扮的。
生活真的就是这么平淡没有波澜，我在讨厌你加喜欢你的情感矛盾中和谐地成长着。我在想如果有天我需要你保护，你一定会天不怕地不怕地挡在我前面，可是每天晚上和我抢电视抢鸡腿的依然会是你。就算那天我无意中找到那张领养证明，我们的生活也没有发生太大的改变。我终于明白原来我和咱爸咱妈，不，应该是你爸你妈，在生物学的角度上没有一点关系。我真的很难过，那天晚上我实施了人生中最远程的离家出走，在楼下站了1个小时零6分钟，被狠毒的蚊子咬了63个包。直到你和爸妈，我还是固执地喜欢说咱爸咱妈，找到了冻得瑟瑟发抖的我。爸说，子安，回家吧。你也说，子安，你不是爸妈在垃圾桶里捡的。我吸着鼻涕问，你怎么知道我在这儿？你说老远就看见我的鼻涕拉着丝了，摇摇欲坠地跟街头老爷爷卖得拔丝苹果一样。
我后来问你，为什么我叫子安呢。你敲我的头，说你个大笨瓜，你不记得语文课上学了的啊，“子”在古汉语里是“你”的意思，你肯定又没认真听课吧。我不好意思地吐了吐舌头。你接着说，叫子安就是希望你能带给咱们全家平安。我说意思是不错，就是挺中性化。不过，你以后不许欺负我了哦。我是咱家的福将。你立刻吵了起来，福将？算了吧你！
我上初中那年，你去了大学。你知道吗？你真得很有才，我在校园里走的时候总能听见有人说，你看那不是他妹妹吗？很多很多同学把你传为神话，说子安她哥跳级上大学了。学校把你的事迹贴成大红榜在大门口展览，说你几岁就怎么怎么样……后来你的横幅挂在学校门口三年，每年学校招生的时候都有家长议论纷纷说这学校不错，知道内情的子安同学我便十分忍俊不禁……那天7个班的班主任里有6个都来找你，说要你请客，还说没准你将来就是世界伟人了。我只记得那天咱爸居然跪在校门口哭了，然后许多家长都很动容，指着自己孩子说希望有天他也能这样。我那时又被你唤起了自卑感，你知道吗？因为你，我一考不好老师就说你哥那么聪明，你怎么就考这么点分。我没勇气说其实我和你没有血缘关系，可我还是不愿意，我喜欢听别人说我是谁谁谁的妹妹，那和夸我一样光荣。
我开始成了一个独生子女，因为家里就只有我一个人，你经常打电话来，每个月咱家话费单上的钱够我买100包薯片了。我开始变得孤独，搬了新家以后，我真的觉得我好像不属于这个地方。我望着雪白的墙壁想起来我曾经用指甲划在墙上的数字，我问你为什么6和9明明长的一样只是颠倒了过来就差了3，我6岁生日时你送我的布熊也逐渐沾了许许多多灰尘，它和我们玩了多少次过家家的游戏啊？我是妈妈你是爸爸，它既当过儿子又当过女儿。再再后来我发现我爱上了写东西，写一切我自己看着很舒服而别人总说看不懂的东西。一次我写我有天路过小区时看到一个小女孩拿着一把树叶对小男孩说，“请王子殿下用膳”，写得我自己忍不住眼眶湿润……可是爸爸总是不支持我，他说我就算写得再怎么好，数学也考不到80分。我很想告诉你，我听同学讲一个叫边金阳的男孩，听说他2本书的稿费卖了3个亿的美元呢！你知道吗？我真的馋得快流口水了。虽然到后来我才知道3个亿是同学们虚加了好几个0的产物。我很想告诉你，也许有一天我也会有这么多钱，我一定要买一个超级大的房子，里面放全套的哆啦A梦的VCD，还有几百个芭比娃娃，然后还有许许多多书、许许多多薯片和虾条，我要和你一起吃，吃胖了就减肥，减完了再吃……我想起这些总觉得我真的还只是个笨小孩，我不知道世界变得很快很快，不知道昔日1块钱6个烧饼，今天1块钱连一个都买不到；不知道几年前中个500万还能上报纸头条，而现在500万在上海也只能买二手房；不知道太多太多的事情……
我渐渐地大了，长大有时候就是这样一个忧郁的过程。我高三的时候你大学毕业，我记得我高考分出来的前一天，你破天荒地带我去吃川菜，你点了很多很多很辣的东西，麻婆豆腐、夫妻肺片、水煮鱼……吃得我嗓子都痛了，流着眼泪依着你的肩膀回家，我说哥，如果此刻的地球是光速在转该多好，那么时间就能静止了……你笑了，你说好啊，那我现在把你抱起来转两圈吧，别说光速了，我现在就能把你整晕……
一个月后，你送我去了站台，我第一次知道你也有像老太婆的一面，你交代我到了地方要打电话，路上一定要小心，如果有人抢劫，一定要保护好自己云云。
相对于地面，我静止不动，看着窗外的白杨迅速地倒退，真的真的，像极了我们窸窸窣窣的过往。
其实我总是固执地相信，时间是个很强大的东西，它可以改变许许多多，但是总有它带不走的。比如，我用指甲刻在我们过去家里的劣质白墙上的数字，我相信就算是再高明的粉刷匠，都不能保证不留痕迹。
我一直想告诉你的是，关于那些远去的，一直都不曾在记忆里泛黄。正如那次我在家里泡绿茶的时候掉落的叶子，很久以后我扫出它的时候，它只是落了不少灰尘，可依然泛着淡淡的幽香。