下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
文/刘家玮
散伙饭是在七月末吃的。那天天色阴郁，淅淅沥沥下着小雨，似乎很配别离时的感伤心情。
我们记得，小王是最后一个到的。一进屋，他就嚷着把空调再开大些。结果大家一致反对，说今天已经够冷了。小张问小王，你又发什么疯？小王说，不知怎么，这个七月我一直觉得燥热无比，就像空气中漂浮着火苗一样。古人云，七月流火，真的是啊。
小张笑道，你别扯了。“七月流火”才不是这个意思呢。相反，它是说七月时暑热开始消退。你上课怎么听的啊。
小王有些无奈地说，啊，你真有文化，这三年真没白用功……但这一个月里，我真的感到周身燥热，日子就像粘在了一起，黏黏糊糊，分不出轮廓……
那么，应该从哪里开始叙述呢？
这个七月并无什么大事发生，除了公布中考成绩之外。过去的辛劳到中考截止，而未来的抑郁还得等到成绩公布之后。夹在过去与未来之间，等待成绩的十天寄托了人们的种种情感。有人赶紧去网吧包夜，玩到吐血；有人去和女朋友沟通感情，逛街或者去公园划船。而作为一班之长，小王则在联络同学感情，学校旁边的台球吧门口，整日可以看见小王的捷安特停在那里。
这间球吧是小王初二时经常去的，初三之后却再也没来过。老板已经换了人，但店里的装潢还是老样子。颇有金属质感的吧台依旧很嚣张的样子，上面依旧不伦不类地挂着两盏着皮灯罩的装饰灯。小王看了，仍觉无语，可对于那柔和光线的喜欢，也和从前一样。这两天打球，小王总觉得提不起精神，手感也大不如从前，大多数时候，他更愿意一个人呆在一边，看同学们说笑走动的身影。
小王坐在吧椅上，手里拿着一罐雪碧。他看到那个正在用架杆的胖子，想到他打篮球时极能卡人；一个小个子，正在擦巧克粉，他是我们的文艺委员，经常和小王一起出板报。而远处那个说笑着的短发女孩，就是小王的前女友，现在却比不上一般朋友的关系。而今和她故地重游，小王的心中些许黯然。没有悲伤，只有感叹。
这时，他看到一个人，戴着副黑框眼镜，几乎趴在球台上，正全神贯注地瞄准。然后一道白光，母球进洞。那人抬起头一脸无奈。小王走过去拍拍他的肩说，小张啊，想不到你职业生涯的第一个进球竟然是母球，来，我教教你吧。小张笑笑，也没说什么，小王拿过杆来自顾自地把红球一个一个打进袋中。记得当年和小王一桌时，小张经常听小王把自己的球技说得神乎其神。现在眼见得台上只剩下黑八，小张觉得，小王还真没吹牛。不过，小张这种书呆子自有其自己的思维方式。
他想，台球无非也是熟能生巧的东西。小王初二一年天天往这里跑，球当然打得好了——只不过代价似乎大了一些。初二时，小王的成绩变得一蹋糊涂。本来是班长兼学习委员，结果被削职成了全职班长。而接替学委位置的，正是小张。
小王推了推小张说，别愣着，摆球啊。
在很多人眼中，小王的经历颇为传奇。比较典型的事例是，小王向老师提议把每周的班会改成“生日班会”，为本周过生日的人庆祝，再凑点儿钱买个小礼物什么的。有一次，一个哥们儿过生日。大家觉得十六岁生日意义重大，就打算送他一份“特殊的礼物”。但大家又觉得路边投币的质量不好，想去保健品店弄盒高级的。这个艰巨的任务当然得交给班长。结果小王大大方方地去了，买完东西，还不忘问那个女售货员要一个黑色的塑料袋。那周的班会上大家看到班长把一个黑袋交给了那个男生，说，这是大家的心意，不过，鉴于有女同学在场，我就不解释是什么了。
这无疑确立了小王的领袖地位。
而对于小王来说，他觉得这几年最大的收获就是交了这些朋友。初中生涯，几度沉浮，小王往往成为老师家长们千夫所指的对象。想来只有这些朋友一直挺他。现在他所看到的这些晃动的人影，散落着他的黄金时代。小王感到，这几天来，他一直被某种记忆缠绕着。似乎并无伤感，只是时时想起，想起那些遥远琐碎的细节，可能也是自己情感太过丰富吧——眼前的胖子，往篮下一站，就是一堵墙；那个小个子，粉笔字写得十分俊美。而小王的前女友，在去年的这个时候，还和小王一起出入这间球吧……小王又坐回了吧椅上，看小张不小心把黑八砸入袋中。这个呆子也是一如既往的呆。小王将雪碧一饮而尽，冰冷的刺激在喉咙炸开，可是，他分明感到周身燥热。
同学们已经开始嚷着要去吃饭。小王抬起头，天色渐沉，一个下午又过去了。小王说，你们先去找地方吧，我把账结了。不知是谁喊了一声，哪能天天让班长掏钱。于是大家纷纷解囊，也由不得小王推辞，三下两下就把他手里塞满了五颜六色的人民币。小王笑笑，心有所感。
都说小张呆，那是因为他做出的事都是呆子才做出的。公布成绩之前，小张的日子几乎是浑浑噩噩到了昼夜不分的地步。除了其间被小王拖出去打了两次台球外，他成天就是看书，睡觉，醒了再看书，困了再睡。看书学习是小张的习惯，否则初一时还成绩平平的他也不会成为小王的接班人。至于睡觉，这似乎是小张唯一的爱好。
但不管生物钟如何混乱，每天下午六点，小张都会准时出现在学校旁边的小胡同里，并且穿戴整齐。然后他闪进一幢居民楼内，站在楼道的窗口边，俯视红砖铺成的地面。
这时，学校的放学铃打响。今年九月即将升初三的学生们结束了暑假一天的补课。十分钟后，小张看到楼下走过两个衣着发型书包一模一样的小姑娘。他深吸一口气走出楼门，那两个女孩儿刚好走出三米远。他保持着和她们相同的步调慢慢走着，看两条马尾辫轻轻摆动。
那是一对双胞胎。
脚下的路到了夏季会生出青苔，走上去有几分滑腻。小张的心里便也是跌跌跌撞撞的。半长的马尾，光结的小臂，白裙子，还有淡蓝色的荷叶边的衬衫，组成了眼前的背影，还是孩子似的，在小张看来却是绝美的风景。细想一下，这样的背影也可以从其他女孩子身上找到。然而此时小张走在这条路上，心里是如此甜蜜和紧张。他并不敢一直盯着人家的背影看，他低头走两步，再抬头看一眼，装出若无其事的样子。其实他也不知道这样子摆给谁看。身旁经过的匆匆的学子，自不会留意这路人。而那两个单纯的女孩又怎么可能回头打量一个陌生人？这份谨慎显得无聊，却是初三以来养成的习惯。
或许他更希望她们能够注意到他，谁知道呢，这又是一个矛盾。每次走在这条路上他都曾下决心要和她们打个招呼。当然，他没有这个勇气。
前面似乎隐约传来谈笑声，小张想，她们总是那么开心。两人偏头交谈时他可以看到她们的侧脸，看到她们挺拔的鼻子和漂亮的眉毛。如果她们停下来与同学说话，小张就可能看到她们的正面，看到两双眼睛，看到两双蒙着一层水的黑眼睛。一般到了这个时候，小张整个人都会呆住，赞叹与爱慕塞满他的心思，就像一个甜腻暧昧的拥抱。不过，对于小张来说，能看见两个背影已是知足了。尽管我们会觉得无聊，但这就是年少青涩的暗恋——现在，小张看到两人走进了一栋楼内，他停下来在楼门口徘徊几步，带着忐忑不安、做贼心虚，以及患得患失，转身回家。
这时小张发现他的衬衫已经贴在了背上。这该死的七月，他想。当他第一次走在这条路上时还是冬季。路边的树从落雪到新绿，再到浓荫，小张不由开始佩服自己的毅力。不过不变的是回家路上轻微的自责，这种自责常常伴随着一些问题。
比如，这算暗恋吗，这样一起暗恋两个人是不是很不道德啊，天天跟踪人家是不是很猥琐……这些问题，小张很早就开始考虑，却一直不能参透。
其实同时看上两个人未必是坏事，至少，在几千人中寻找两个人，要比寻找一个人容易得多。
小王混迹于台球厅，小张沉浸于单相思，日子则一步步走向岔路口。
发表成绩那天十分闷热。拿着电话，小张哆哆嗦嗦地输入了考号，一分钟后，终于长舒一口气坐在了沙发上。看来三年的努力没有白费，这个成绩可以轻松上重点了。小张比不得小王聪明，这成绩是一分一分拼出来的，胜利后自然感到格外欣喜轻松。抬头看了看表，已过了五点半，小张便欢天喜地装扮整齐，心情格外自在地去赴“约会”了。
同一时间，小王体会到的却是另一种情感。直到电话里不带丝毫感情的冰冷女声消失好久，他才想起挂断电话。其他科的成绩本来不错，可语文却被扣了三十多分，功亏一篑。这分数想上重点，恐怕得掏一大笔择校费了。
此时如爆发的岩浆涌上头顶的当然是悲伤与自责。放下电话，过去日子里的种种顽劣都成了莫大的罪责，然而夹杂其中的还有些许不甘。中考前的最后一次模拟，自己不是冲进前十了吗？就算以前没怎么学习，最后半年的恶补，对于高智商的小王来说也该够了。可结果依然是名落孙山，他坐在沙发上，感觉像是被人敲了一锤子。
两小时后，小张在电话中只听得一片嘈杂。小王用一种似乎在竭力控制的语调对小张说，正喝酒呢，语文扣了三十多分，晚上我再给你打回去。接着就是忙音了。小张一听，心想他果然是栽在语文上了。不过也是预料之中。
小张的想法并非没有道理。
时间回到2006年4月的某天。小王眼神黯淡地站在小张的班级外，教室里一片议论纷纷。据说这个转学生曾经差点把一个女生弄得跳楼，不难想像这种事对于初一的小朋友来说是多么具有刺激性。但当时，小张却在专心地做习题。只听得老师说，你看，都坐满了，你搬把椅子先和那个同学挤一张桌吧。小张一抬头，发现老师指的正是自己。
于是两人成了同桌。小张心怀朴实，对这个有故事的陌生人并无什么成见。小王尚未走出阴影，却毕竟也是开朗大方之人。二人很快就成了哥们儿。其间恰好赶上学生会改选，小王还极力怂恿小张去参加学习部的竞选，没想到，这呆子居然选上了学习部的部长。
但上初一时，小王的成绩绝对是小张望尘莫及的。小王刚转来就赶上了期中考试，结果他一下子考了第一。那次小张是第二，却比小王低了十几分。在后来的日子里，小张愈发觉得小王实在是聪明。有时他会觉得崩溃，因为他辛辛苦苦抠上半个小时的题，坐在自己身旁的那位不到十分钟就算得出来，并且一脸无所谓。即使是初二一年没怎么学，到了初三，小王的数理化还是十分厉害。这些科目中，似乎只有语文得用时间积累，小王的聪明，对于这个就无能为力了。
小张这样想着，便觉得小王实在是可惜。他想，要是小王和他一样刻苦该多好。小王初二时荒废了一年，为了台球，也为了一个女同学——或者说两者本来就是一回事。他不知道小王在初一时经历过什么，但总归应该是个教训。那他初二时干吗还要再招惹另一个女生？
小张的电话响了，听筒中是小王疲惫的声音。小王说，我这三年啊，真是……
班长自是个情感丰富的人。初一时他已经明白了很多事，但对于女同学缺乏一定认识，开学后的一天，小王值日，当他最后离开教室时发现外面下起了雨。他匆匆跑出校门，却发现人行道上有一位打伞的女生站在那里。那人正是小王当时的同桌。
现在我们会觉得发生在同桌间的故事很俗，我们也会说，兔子不吃窝边草，但那年月兔子毕竟还年少。正在小王考虑出于礼貌是否该打个招呼时，女孩却先开口道，你没带伞？小王点头。她又问，那你怎么回去啊？小王说，我坐公车。女孩说，那你过来等吧。
走进伞下，就仿佛进入了一个小世界，淡蓝的伞面隔绝了雨滴，却留下扑打的雨声。小王心里有些怪怪的，沉默了一会儿，他看了看身旁矮自己半头的女生说，我来打伞吧。女孩抬头一笑，显得清丽温柔，眼前的她算不上很漂亮，但白净秀气，在小王的印象中，这是个文静内向的女生。那天的女孩也的确很沉默，好像只是在听着雨声。或许是伞太小了吧，他们两人挨在一起。小王觉得自己的心跳加快，他不知自己脸红了没有。
匆匆回到家，心里还是不安。他在想第二天同桌相对会不会很尴尬。由于多少淋了雨，小王第二天上学时还发着低烧，坐在座位上便感觉头有些沉，视线也渐渐模糊。当小王再次醒来，讲台上的老师已经换人了。正懊恼间，小王发现自己的胳膊下压了一张纸条，上面是同桌女孩的字迹：知道你会感冒，药在书桌抽屉里。
小王伸手一摸，还真有一个药瓶。在那里他又发现了另一张纸条，他打开纸条，感到有些头晕，不知是发烧还是别的原因……
两年后的一个夏夜，小张听小王悠悠地叙说着这个故事。他说，纸条上的内容他已经忘了。小张没说什么，电话那边也就此陷入了沉默。几秒钟后，小王问，第一次牵手在哪里最浪漫？小张搜罗着自己读过的世界名著，从小树林说到沙漠。
小王十分无语，最后说，是在课堂上。小张说，你疯了？小王说，这不是我说的，是她说的。那天在她的书桌抽屉里，小王的手感到了另一只手的温暖、柔软，以及微微的汗水。
小张一直以为，周围的人谈恋爱纯粹是电视剧看多了，自以为什么都懂，说到底不过是一种模仿。小张听小王描述的种种情景，觉得那女孩送小王礼物，无非是因为电视里女主角会送男主角礼物；她和小王为了一丁点儿小事闹别扭，无非是学着电视里的女孩撒娇。她才认识小王不久就牵起小王的手，说明她并不是很了解小王。这样的话，小王无非就是被她拉来玩了一会儿“角色扮演”的游戏。
这个女追男的故事让小张觉得有点莫名其妙，但他并不置疑故事的真实性。因为他觉得这故事的结尾很合逻辑。那就是有一天小王不想玩“角色扮演”了，那个玩得正high的女生是不同意的。那么接下来再用小张的理论去推断，那女孩一定会用电视剧里弃妇们以死相逼的手段。
小王说，事情并不像你想的那样，你以为她是站在楼顶天台上对着楼下的群众喊“他要是甩了我，我就跳下去”吗？她不过是把这话和她妈说了而己……她妈闹到学校，我就转到了咱们班，就这样。
小张说，那你为什么不吸取教训，初二时还去追咱班那个？要不是后来人家把你甩了，你初三的后半年恐怕还是不能学习吧？
小王说，那不一样啊，我是真的很喜欢她。
小张说，有什么区别吗？
小王说，你懂个屁。初一那女孩其实是在和她自己谈恋爱。我必须得和她想象中的一样，否则她就生气。我照着她想象的样子，她看得高兴了，可我都不知道自己在干什么。真像你说的，那丫头就是电视剧看多了。但初二时，我知道谈恋爱不是电视剧……我真的喜欢她。我花光了钱给她买东西，我天天陪着她打球，那是因为我喜欢看她开心，我喜欢她的短发，喜欢她蹦蹦跳跳的样子。你这呆子，没谈过恋爱就别瞎讲！
小张怒道，我不谈恋爱是因为我知道没什么好下场！你没考好，我就不打击你了。但你想想你被人家甩了时是什么样子！是谁坐在马路牙子上喝啤酒？那时候她管你吗？倒是你，分手之后人家没吃早饭，你还屁颠屁颠地去买豆浆……你有没有出息啊？你天天张口“爱情”闭口“爱情”的，你以为你懂得多是吧？你也就拉过女孩的手，顶多找个旯旮啃两口，你是不是觉得自己很牛啊？
沉默，然后是小王的叹气声，混杂着无奈与不满。小张也叹了一口气，他突然想到了自己。
当小张对我们班长的行为抱以莫大的鄙视时，他明显有点底气不足，甚至还有些许失落夹杂其中。曾经他对一切不屑一顾，但事实上他也早已陷入其中。小张的内向性格不可能改变，暗恋的女孩也不能放弃，这似乎是一局死棋。小张上初三时就已经注意到了这对姐妹。那时，她们在学生会的宣传部工作，而小张已经卸任了。所以小张想见到她们，只能是课间操时间在广播室附近徘徊。当然，得是远距离的，更得装作若无其事。小张本来就是腼腆的人，更何况以小张在老师同学心中的地位，倘若此事被人发现，后果必然会十分严重。小张心里的负担太多，要顾忌的也很多。
但事情的发展往往超出人的预料。刚开始时，听着广播里姐妹俩清丽柔和的声音，远远凝望着两个娇小的身影，小张就很开心了。但随着相见次数的增加，他觉得自己越来越迷恋她们了。下课时，偶然在操场上碰见她们拿着冰棍和同学说笑，小张就能偷着乐一天。他帮老师取粉笔拿卷子时，也会幻想着转过一个拐角就能看到她们迎面走来。事实上，这种几率小之又小，因为小张和她们分别在不同的教学楼里上课，中间隔着操场，她们没事儿跑到这边干吗？！
小张回味着每一次见到她们时忐忑的欣喜，她们的笑，她们漂亮的眼睛，都使小张有一种陶醉的感觉。怎么办呢？一般人的做法是，找机会认识她们，要到她们的手机号或QQ或MSN，然后狂轰短信狂聊天，三下两下就手牵手走在操场上了。小张当然不能这么干。太直接，还危险。那时下午最后一节课上完，初二的学生们就放学了，而小张在十分钟的课间后还得继续上晚自习。小张利用的就是这能检阅到全体初二同学的十分钟。
通常他会躲在某个篮球架子后面——若无其事地搜索着双胞胎的身影。两个人确实比一个人好找，只要找穿着同样衣服的就成了。更何况小张对她们的身形和走路姿态再熟悉不过。天赐良机的是，她们每天放学都从操场的南甬路走，那条路不到五米之外就是篮球场。
于是，每天下午的最后一节课，小张一下课就会飞奔到楼下，如果在篮球场边遇到熟人，他就说在等同学，几分钟后，操场上汹涌的人潮中他会看到两个熟悉的身影。她们说笑着，走着，像两个可爱的小精灵，宛若惊鸿照影般扑面而来，一天枯燥的学习也为此有了亮色。她们的身影逐渐清晰，然而小张却在此刻突然失了勇气，当她们离他最近时，他定是要收回目光的。再看过去，已是只剩背影了。小张凝视着两个一模一样的背影，带着一丝依恋，还有一丝沮丧，直到她们消失在人海之中。
这种情况一直持续到初三毕业。即便到了冬天，傍晚天色幽暗，小张也盼望着看到哪怕两个模糊的人影。看到了，心里便觉踏实。同时，跟踪这种手段，也被小张发明出来了。
其实小张常常会觉得自己窝囊，每天像个小偷一样，但他觉得，如果自己真的冲上去狂追她们，那便是强盗。自己并没有资格打扰别人的生活，何况这还会破坏自己的生活。小张心里虽然想得明白，却依旧时时困惑。他想，这算暗恋吗？是不是太盲目了？自己连一句话都没和人家讲过……当然，他更担心这会影响自己的学习，毕竟，学习几乎是小张生活的全部。他安慰自己说，这样挺好……怎么会影响成绩呢。别人学习学累了会打球上网，我看两眼美女，都是一样的嘛。一种消遣，仅此而己……仿佛把这件事说得猥琐一些，小张心里，就会略微好受点。
公布成绩之后，大家的生活似乎开始变得有规律起来。考得比较好的就去旅游，比较差的就找个补习班，小王萎靡了几天，手机关机，躲在家里不出来。他有时会想，中考就是一堆垃圾，不怕脏的人都能捡到。但他也会想，自己连捡垃圾都懒得弯腰，说出去还不让人笑死。一种悲哀涌上心头，从幼儿园开始我们就被告诫要好好学习，可是等到九年义务教育结束了，小王才意识到这句话的重要性。
小王躺在床上盯着天花板上的一块污迹，他觉得自己的初中生涯充满了错误。那两场恋爱更是最大的败笔。现在，他也承认谈恋爱是一件非常没意思的事，自己也是个虚度年华的人。
终于，小王也报了几个补习班，每天挎着书包穿梭在露水晶莹的清晨或者晚霞暧昧的傍晚，穿行在燥热无比的七月。每日只是行走，听课，做题，渐渐地小王爱上了这种久违的简单和踏实。可是那一幕幕过往，终究还是没有真的过去。走在街上，看到打着阳伞的美丽姑娘，小王会想起自己的前女友，有时也会想起初一时的那个女生，恍惚竟有隔世之感。偶尔也会见到一群飞扬跋扈的孩子从网吧里出来，有的衣着随便举止放浪，有的穿着奇装异服，举动诡异，但相同的是锐利。小王想，这种锐利，在自己身上也有过吧？那时自己身边，也有一群这样的弟兄吧？
与这种怀念极不相称的是，小王发现自己似乎变得健忘了。他已经记不得初一时那个女孩的脸，也记不得自己为什么和女朋友分手了，好像并没有争吵，她哭了吗？小王只记得，她是那样坚强的女孩子。很多后悔和无悔也仿佛被这个夏天融化，然后粘在一起，分不出轮廓。日益增长的是郁结在心中的无名的感伤，当看到一朵艳丽的牵牛花，或是一树被太阳晒得打卷的枝叶时。
小王摇摇头，把这些想法赶出脑袋，再装进老师讲的单词。夏日的中午，世界只剩下一片炎热的光亮。他走在显得空旷的马路上，似乎很坚定，又似乎很茫然。
他感到燥热无比。
相比之下，小张倒是轻松，躲在某个山沟儿里旅游。出发前，他决定勇敢一次——当然不是向谁表白，只是打个招呼罢了。小张突然觉得，把距离保持在打招呼这个水平是十分恰当的。对于自己喜欢的人，恐怕还是离得远一点好。自从恋上那两位姑娘，小张也或多或少听过其他人对她们的品评，有人说她们天真可爱，也有人说她们并不像外表那么纯洁。小张想，如果自己离她们太近，是不是就会觉得她们也不是那样美好了呢？或许，把一切看得明白，那份美感也就消失了吧。毕竟，这份美感曾经是小张的一部分精神支柱。
那天傍晚，姐妹俩值日，因此，当她们出现在那条小路上时，周围已经没有几个同学了。小张尾随她们走了一段，只觉得心快跳出来了，几次开口却发不出声音，眼看两人要到家了，小张终于喊出了那两个在心中郁结了很久的名字。
嗯？两人停下来，脸上带着惊讶的笑意。
你们好，小张局促地说，声音都有点发颤。
那两个小姑娘笑着点点头，水汪汪的黑眼睛眨一眨，依旧笑着问，你是？
小张说，你们一定不认识我，但我很久之前就认识你们了，我想问一下，下次再碰到你们，可不可以和你们打招呼？
两个姑娘相视一笑，说，好啊，那你的名字是？
小张报出了自己的名字，她们很开心地说，我们听说过你啊，你学习挺好的吧？
小张挠挠头说，一般吧，然后就不知该说什么了。他看着两个可爱的小女孩，看着她们美丽的眼睛，两人也笑盈盈地望着他。他多想再说点什么，可是第一次这么近地面对两人，他的脑子早就一片空白了。
其中一个小姑娘很俏皮地摆摆手说，那再见啊。
就像从前一样，小张呆呆凝视着她们的背影，她们真美啊，小张想。他笑了笑，自己终于和她们面对面说了一次话。事实上，从那天以后，他再也没见过姐妹俩，因为刚旅游回来，他就被小王拉去吃散伙饭了。
散伙饭是在七月末吃的。那天阴雨绵绵，大家却吃得十分开心，散伙毕竟是相对的，只要大家都还在这世上，就永远不算是“散伙”。而且，很多人还走进了同一所高中，比如小王和小张。那天大家都喝了酒，或多或少，连小张都喝了一听青岛。大家说了好多话，该说的、不该说的，也没有人计较。
有人跳到椅子上唱《水手》，有人自夸小学三年级就收到过好几封情书。小张半真半假地对小王说，哥们儿，我其实一直特感激你。小王问，为什么啊。小张说，多亏你当年极力教唆我参加学生会的竞选演讲。小王说，你这个呆子，也只能在学习部混了。
小张呵呵笑道，要不是当年进了学生会，初二下学期我……退位时也不可能成了新一届竞选演讲的评委。你猜我在当评委时看见了什么？俩美女啊。最先上场的就是一对双胞胎，长得那叫漂亮。一双，啊，是两双眼睛，就像湖水一样，我当时就傻了，看得我意犹未尽，以后一天看不着，心里就堵得慌。
大家怪叫，咱们的呆子也有这种心思了。小张搓手说，有贼心，没贼胆啊。小王说，我要是你，我就后悔死了。当年你口口声声说不连任了，要专心学习。要不然岂不是能和美女共事一年？这下错过了吧，你现在顶多也就自己想想。
小张笑而不语。
小王道，今天咱也爆一料。你们不是一直想知道我和咱班那个是怎么在一起的吗？跟你们说啊，她是那种特活泼的女生，对吧？初一时我和她关系就不错，我还认识他哥——一个高中生。有一次我们在咱们前几天去的那地方打球，他哥正好领她去了。那天她哥正忙着和别人拼九球，让她缠得烦了，见我在那儿，就招呼我陪她玩。她一见是同班同学，便很开心地对他哥说，他是我同学，球打得比你好多了。我就当他徒弟了，过些日子准能打过你。她哥说，那太好了，你好好调教我妹吧……你们知道吧，其实那时我球打得一般，是吧？
桌上只听得一片鄙夷之声。大家问，就为了这个你们就好上了？然后初二打了一年球？班长，你诓我们呢。小张说，这也太俗了吧，听着像电视剧，假，十分假，不过我估记，打球也是增进感情，感情又带动打球，要不然小王也不可能跟抽风似的，天天上课把橡皮当巧克粉，使劲往钢笔上蹭……
又是一阵鄙视。
那天晚上，大家都很high，诉说着往事，差点儿喝得胃穿孔。小王还嫌不爽，说要去K歌，结果大家纷纷反对。有人说今晚还要去网吧通宵，有人说明天早上还要和女朋友去玩儿。小王点点头说，那得了，回吧，今天也挺热的。小张看了小王一眼说，你还热？小王没理他，从杯盘狼藉中起身埋单去了。
小张突然想到小王所说的七月流火。纵然这个七月热得仿佛空气中漂浮着火苗，这份暑热也已经开始消退了。流水一般。
就好像很多记忆，纵然是最为繁盛之时，却已经开始走向尘封，亦如流水一般。小张想，人总是这样，明明知道时光不可逆转，却还是要回忆。类似的话，古人说过，今人也说过，世间却没人改得了这毛病。
在眼前的，不在眼前的，总不会留下。想起时，便如一支桨插入水底，搅得一片沉渣泛起，原本幽暗的水底便更为晃动。
当小张架着不省人世的小王走出饭店，外面的雨已经停了。小张感到雨后清爽的晚风扑面而来。他和小王踩着闪亮的积水走在湿漉漉的街上，夜色安祥而美好。
他听见小王喃喃地说，好凉快啊。