下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
文/董倬诚
在我家乡，三轮车是较常见的交通工具，在这丘陵围绕的小城里，三轮车比汽车要多，因坐三轮车便宜些，又是不如车子里那样闷的，故客户也没有消散，这生意才得以延续下来，甚有愈演愈烈之势。蹬三轮儿的（俗称如是），车大多是向公司里租赁的，也大抵要付上高额的租费，拥有一辆自己的车也是所有三轮车夫的愿望。他们总是贫苦而又节俭着的，有许多人居无定所，他们的全部家当就是租来或买来的一辆三轮车。
一日我乘三轮车去亲友家中蹭饭，我在车上仔细地看了这辆三轮车，车夫坐的坐垫快磨损成了薄薄的一张布，还是用帆布一张一张订起来的，显得寒酸而又破败；而载客的坐垫是用花绿的棉布包上了海绵一类的东西吧，因此不像木板那样硌人。车篷快要破烂的不成样子，大概是顾虑到淋雨刮风的时节，上面又打上了几块塑料片的补丁。虽品相不敢恭维，但看得出车夫是下了大心思打点这辆车的。也不知是哪儿淘来的二手车吧。
再看车夫，明显的，比这辆三轮车还要穷酸，黑白相间的发色，头发又养得很长，他们一般不常费钱剪头发。上身穿的大概是蓝衬衫罩白布背心吧，若在平时还是说得过去的，但时值初春，让人心生惋怜疾苦之情。他下身着黑色的棉裤，有可能久而不洗，都起了毛球；也许为了干活利索，抑或嫌裤脚太长，便有两个夹子把两只裤脚余出的部分夹住。现今的花花世界里，这一身行头似是乞丐的装束。三轮车是他们的命。
车夫们大多是本地人，也有外地来的，口音零零散散拼出一幅中国版图。但无论如何，他们都是最通晓这里的路的。大路小巷他们都认识，连老的本地人都见所未见的，最隐蔽的小路他们也知道。我坐的三轮车便正从小道上过，小道羊肠，三轮车也就扭歪着走，路上颠簸不平，石块凹凸多得令人生厌。
我不禁抱怨，你骑得也太颠了。
车夫嘿嘿地笑了两声，好像是做了应答了，他们是不善与人交流的，我便也不再多说了。待到下车时，我递出一张十元的纸币，车夫立即从车上挂的袋子里找，许久才掏出一张五元的找给我，他还是嘿嘿地笑着，只是显得有些窘迫。然后就又骑上了颠簸的羊肠小道。
走进亲友家里，我才领悟过来，车夫正是因为那颠簸的路使我不舒服了，故而显得窘迫的，而且应收十元的长途，却另找回我五元，大概是实诚人对我的一种抱歉吧。我这才感到自己的无理又无情，车夫们出卖的是力气与技术，他们已经是社会上过得贫苦的人了，我却在路上抱怨了他的车技，自然是伤了他的自尊心，又令他感到无奈的吧。想到这里我走进里屋，不想再见路上来往的三轮了。结果这顿饭我也吃得兴趣索然，亲友们谈笑我也不知所云。饭毕走出门外，结果又见到那位花白头发的三轮车车夫。
要坐车吗，哪里都能带。车夫说。他应当是不记得我了。
于是这位三轮车车夫又把我载回家，到达后他要价十元，我递给他二十。
我说，不用找了，师傅，谢谢你。我没什么别的能给他，同情对他来说也无用，我能给他的只有最不高尚的钱，一刹那我很痛心，我和他都少了我们应该有的。
现在很多新兴的服务出现，有一种在餐厅里倒是很常见，譬如各种快餐西餐店里均是有的。只要打一个电话点餐，便有专人驱电动车前往送餐。这种专门的服务叫作外送，但是我从没听说送餐的人有什么固定的名称，也没有人想过为他们送上一个统称。我也想不出来，但缘于此，同时也为表我的心思，我就在这里将他们称作是送餐者吧。
一次我和诸位老友聚会，大家相约去街上索买物件。时值冬日，朔风甚烈，酷极严寒。因为顶不住这鬼天气，就商量着进了一家餐馆。找到座之后我就亮出了刚淘到的好东西，是一盒细细的小木棒，小时候常玩挑小棒的游戏，别的倒什么也记不得，只记得这开心的感觉，再拿出这玩意儿，权当是重温童梦奇缘了。朋友们玩得兴致盎然。
这时候走过来一个送餐者，饶有兴趣地看着我们玩这游戏，时而又摇摇头，好像勾起了什么时候的回忆。他察觉到我们在看着他，便友好地对我们笑笑。随即便急匆匆地冲出门外，身后背的外送的大箱子里面空空作响，我们便继续沉湎于童年的兴致中。
等我们吃吃玩玩够了，便待在一起聊天，恰好又遇到归来的送餐者，他又朝我们笑笑，我感到这笑中又有些许辛酸与羡慕，辛酸人生，羡慕童年。
走回家时我跟朋友们一路无语，朋友问我怎么了，我长叹一声世态炎凉。
街边的小贩在未开化的城市里是很多的，因为大抵无人来管，又没有影响到来来往往之行人，便也就由他们去了。这几年城市都忙于建设，彻查这些摆摊的小贩们，因而少了这一道世俗的风景，不过我还是搬出我记忆里的小贩聊以自慰。
小贩在我家乡尤为多，有的路上甚至有了小摊小贩摆成一条街的样子，有的是清一色的卖食的，有的是清一色的地摊衣货，还有套圈、打枪、飞镖、投球之类的摆出一列来，仿佛寻求一种庇护还是怎的，他们总是集着群地出没在广场大街上。
一日我告了假休息，便逛到近旁的一个广场上，那里时常小摊小贩成群。因是工作日，所以广场上人也不显得多，我是乐于在摊边逛而不买些什么的，我总是喜欢看些新奇的玩意儿，但是又不愿为自己的好奇心支付些什么；我也爱闻闻街边摊上食物的香味，可又不想去真的尝一尝。我路过一个烧烤摊，摊主正在撒香料，我便习惯地探头去闻，猛然瞥到摊主略带期待的眼神，他的眼睛闪了一下，身子也微微从椅子上抬起。我离开摊边的时候，我清楚地看到摊主的表情，这种表情我以前也见过，是无奈还是失望，我不知道。我总是在这种时候升起一种感觉，是为了他们的无奈而窘羞，还是为了他们的失望而愧怍，我也不知道。那我到底为了我看看闻闻而不买东西的陋习伤了多少小贩的心，我更不知道。不是我善良，或是我矫情，我就当作我看到了不该看的东西，所以我拒绝忏悔。
我准备离开这伤心之地，突然看到一个学生样的，穿着校服的女孩子坐在摊边卖玩具，她很安静地坐在广场的石阶上，一动也不动，好像和这台阶是一样的质地。来了人她就迎上去照东西要价，再与别人讨价还价，非常老练的样子。无法想象一个学龄的孩子为什么在上课时间来到广场上兜售摊上的东西。我走到她旁边。
我问那女孩子，你几岁了？上学了吗？
她好像没听清楚，说，要买什么吗？便宜的。
我摇摇头，然后赶紧背过身去，我无法面对她的眼神，我想那眼神里肯定有失望，有无奈，甚至还有鄙夷。我就当作我看到了不该看的东西，所以我拒绝忏悔。
这时我身后走过来一对母子，儿子紧紧挽着母亲，显得很亲昵的样子。儿子似乎对这些街边摊非常感兴趣，这边看看，那边看看，总能发现新奇的东西。
然后儿子说，妈妈，我好羡慕他们啊，以后我也想摆个摊卖东西。
那个母亲急忙掐着儿子的手臂把儿子拉开，脸色发青，眉头紧皱，黑色的愁云都跑上来了，好像见了鬼一样，说，快走快走，这里脏死了。