吕碧城是幸运的,幸运在于正要为自己的鲁莽“负责”的时候遇上了英敛之,幸运在于英敛之跟吕碧城的姐姐之前就已相识,吕碧城能得到英敛之的赏识少不了这方面的因素。
其实生活就是如此奇妙,前一秒钟我们还在为自己的走投无路而慨叹人生无常,飘荡如浮萍般没着没落,这一刻却横空出来一个恰逢其时的人。不过同样的境遇,并不是每个人都能遇见,更不是每个人都能从中感悟出人生特有的韵味来,而吕碧城无论从哪一方面来说,都是一个能通感人生五味杂陈的人。
吕碧城能与英敛之相知相识,还跟她的二姐吕美荪有莫大的关系,即使她们后来关系不慎融洽。1901 年,英敛之因公到上海,机缘巧合,结识了吕美荪,两人算得上是才子遇佳人,彼此唱和诗词,那就在所难免了,吕美荪赠诗与英敛之:
知交零落几经年,得识荆州亦夙缘。海内贤豪推领袖,樽前褚墨走云烟。
热肠似我还忧国,宰肉何人欲问天。记取江河旧风景,五陵佳气尚依然。
英敛之也不白受此诗,随即和诗一首:
风尘牛马一年年,梗泛蓬飘任结缘。浊酒哪能浇块垒,新诗聊尔托云烟。
民愚深痛难为国,人定何忧不胜天。为诵青莲良友句,与君并合岂徒然。
一唱一和,将两人的志趣谋和得不离不差。志趣真是奇怪,它能不分时宜地将两人联通起来,没有了年龄大小之差,消除了男女两性之别,能够如此超越现实,除了志趣还真是少见。
虽说在这之前,吕碧城给方太太写的信得到了英敛之的赏识,但在中国的人情世故中,关系是断然不能或缺的,有所区别的只是表现形式而已。正是有了吕美荪跟英敛之之前的熟识,加上吕碧城横溢才华的催化,英敛之才得以成了吕碧城的朋友,而这恰恰成了吕碧城一生的运命那个向上的拐点。有些时候,好运气就是这样直接撞上来了!
相信很多人都有过这样的感觉,人在不同的地方,身心感受会迥然不同:在一个地方会身心压抑,不得释放;在另一个地方则会神清气爽,畅快无比。有人会就此苦恼不已,以为是自己无法如有人那样淡看花开花谢,闲观云卷云舒。
其实,又有哪一个人能够避免一生中必然经历的地方呢?或许你本有一颗诗意盎然的心,但你却生在寸草不生的荒漠;或许你有一股驰骋万里的豪气,你却身处万丈青山之中,这一切都是命中注定,都是上天安排。从来,我们都是环境的俘虏,不同的是每个人坚持时间的长短和拥有的心态不一罢了。
吕碧成出生是晴或者是雨,我们不得而知。但心中却一直希望她出生在秋天,因为秋天无论晴雨,总是高爽的。如果真是这样,那灰黄古旧的色彩,必定能让她记住人世间的第一缕暖色,那样的她该有多契合那是时节啊!
世间有一种女子,淡雅得让你不忍触碰,那是因为每个人心中都一份最纯真的记忆,但这份记忆已经被红尘的染缸中尽然,基本看不见它的真面目了,突然见到如此一个淡雅的女子,便蹑手蹑脚,生怕这份淡雅被破坏。
就算是我们都被红尘沾染,但留存心底的那份淡雅就如同种子一般留在那里,等到适当的时候,它便生根发芽,可惜适合生根的季节越来越少了。
红尘的沾染在你出生的那一刻便开始了,谁也逃离不了落入红尘的宿命,谁也不能永远保守那份纯净。既然逃脱不了,那就好好生活呗,不要企图在红尘中寻到理想的安生立命之所,需要的,只是暂时的安宁,片刻的归宿,就已经足够了。因为红尘人生处处是漂泊,时时需转身。
有人说,爱上一个地方,是因为那里有你值得留恋的东西,或者是你难忘的片段,其实都不是;爱上一个地方,是因为在那里你能肆无忌惮地释放,声音也好,情感也罢,最妙之处在于这些地方还能给你回响,天人合一的神通也不过如此!
天津之于吕碧城,必然是一个全然可以释放的地方,一阙《满江红·感怀》敢发“欣曙光一线遥射,问何人女权高唱?”之天问,空抒“一腔热血无从洒,叹蛙居井底愿频违,情空惹”之悲情。
那时的中国,尚处于封建思想根深蒂固的晚清,吕碧城的这阙《满江红》无疑成了女性解放的宣言,震耳发聩,并随着《大公报》如同一缕春风将天津的一池死水吹皱,生机勃现。
一个女子,在文化水平如此之低的中国,才华横溢,早已经够得上美谈了;但她却附加了姣好的面容,如此怎能不让人心慕之。历来,那些漂亮的女人总有相当一部分,能很好地利用自己天生的本钱,对于坐冷板凳读书之事颇有不屑。就此,英敛之以“力挽颓风,且思想及新,志趣颇壮,不徒吟风弄月”之词赞美吕碧成也就不足为怪了!
天才是什么呢?
如果要用勤奋、机遇这类的词来形容,那恐怕这样的天才也莫不过是凡人中的高个子而已。真正的天才必然是上天点拨了他一下,如此一来,世上那些让人蠢笨难行的事到了他手里,就能翻云覆雨,掌握自如了。
老天必然是点中了吕碧成的诗词天赋,否则她的笔触怎么能行云流水,流光溢彩呢?
古人讲“格物致知”,但要真正达到“致知”何其之难。然而吕碧成似乎根本没有经历“格物”便已经“致知”了,因为她原本就具有某种天赋,天赋哪里需要勤奋锻炼呢?
吕碧成似乎比所有的人都走得快一步,比所有人都站得高一截,如此一来,凡是她都能了然于胸,只要在心头一过,便已知所以然。她的视觉能够通感嗅觉,嗅觉又能通感出味觉,她能让万物自语,怎能不叫人拍案叫绝。
像吕碧城这样才华卓绝而又心怀天下的女子,她的一生必定是要跟这个时代连接的。而当时“日俄战争”正酣,虽然战争的主角没有中国,但却被沦为日俄两国口中争夺的肥肉。眼见国家主权屡遭侵犯,吕碧城情之所切,着诗一首“旗翻五色卷长风,万里波涛过眼中。别有奇愁消不尽,楼船高处望辽东。”以此表达自己的愤怒。
吕碧城无疑是一位端庄贤淑的美丽女子,她却能心怀国事天下事,这种柔与刚的结合成为最好的呼号,引来有识之士纷纷赞誉、和诗,“寿椿楼主”的四首最为出彩:
鱼龙争长扇腥风,
谁陷辽民水火中?
渤海茫茫百感集,
放怀欲鸣大江东。
一枝彤管挟霜风,
独立裙钗百兆中。
巾帼降旗争倒置,
焕然异彩放亚东。
女权发达振颓风,
力破厄言主馈中。
学界乾坤原一体,
迷航从此渡瀛东。
下田歌子此其风,
人格巍然女界中。
教育热心开化运,
文明初不判西东。
诗中对吕碧成的溢美之词占据大半,虽无华丽辞藻,但吕碧成的担当之情已然跃然纸上,呼之欲出。
我常常凝视吕碧成那简单的黑白照相,越是凝视,与她的距离越是被拉开。其实这个距离从时代就已经区别开了,门第之别,时空之差,让我错过了她一百年,仰望她时,那种无力感充斥我的全身。
我们时常诵读“商女不知亡国恨,隔江犹唱后庭花”,正是这种反差,加上吕碧城姣好面目,让我们不由自主地恍惚:民国竟然有这样的一位奇女子,没用自己天生的本钱去捞世界,而有足够的耐心坐冷板凳去读书,真是胸有点墨,心忧天下!
英雄遇见美人,必定会缠绵出一段浪漫故事,如果没有,那人生不知道有多索然无味了。可自古英雄遇见美人,多的是爱恨缠绵、落花流水,少有情投意合、郎情妾意。其实对美人一见钟情的又何止是英雄,哪个凡夫俗子不是心早向往之呢?何况吕碧城是个才华横溢的美女子!
凭心而论,英敛之算不得是怎样的英雄,就年龄而言,他比吕碧城大了整整十六岁,且有妻儿,他是难以成为吕碧成心中的白马王子的。不过遇上吕碧城这样的女子,英敛之也难逃凡尘定律,难脱凡胎俗骨,尽管他不会将自己的心迹敞开,但1904年5 月 13 日的这篇日记却“出卖”了他:
五点起,信笔拟填:
稽首慈云,洗心法水,乞发慈悲一声。秋水伊人,春风香草,悱恻风情惯写,但无垠悃款意,总托诗篇泻。
莫误作,浪蝶狂蜂相游冶。叹千载一时,人乎天也。旷世秀群,姿期有德,传闻名下。罗袂琅琅剩愁怀,清泪盈把空一般。
怨艾颠倒,心猿意马!午后,内人,吕碧城等楼上写字。……内人闲谈近两点,伊欲进京读书。
好个“心猿意马”,好在英敛之却也一再约束自己的情意,不作“浪蝶狂蜂”,反而是这种约束透露出来的心迹最真实、最实在。
其中最让人寻味的是吕碧城来到报馆仅有短短六天,英夫人却要进城读书,看来男人的心迹在女人面前多半是透明的,只是还不知道吕碧城是如何参透英敛之的心迹的。
又或许是吕碧城早已通晓英敛之一切的朦胧情意,所以她在四月初三的时候便回到了塘沽,也是为跟舅舅赌气出走表示歉意,毕竟他是吕碧城本来就不多的至亲之一。
出行前一晚,英敛之为吕碧城饯行,虽然短短十余天,但那“暂时惜别,相对黯然”的情愫已经让他不能自己了。倒是英夫人,在吕碧城被送走之后,发奋读书、写字,心中的意味或许只有她自己才能体悟。
英敛之是明智的,他那泛滥的情感终以“发乎于情,而止于礼”而结局,可这对于英敛之,何尝又不是一场最美的风花雪月呢,遇见如此才情斐然与容颜绝代的女子,情感的泛滥只是一种必然而绝不会是偶然。
在我们一生的时光中,常常会偶遇各种情意,触发这种情意的,很多时候仅仅是一次回眸,一个笑靥,一句嗔怒……不过每次它都能击中我们心中最多情的那根神经,荡漾起内心最浪漫的情怀,不过只是一下,便慢慢荡尽,了无声息了。有人将它记忆起来了,于是他的心灵日记“罄竹难书”;有人将它忘却了,却无法磨灭刹那间的心动。
许多时候,我们不知道从哪里来,又要到哪里去,恰恰是这一次次的心弦的拨动,让我们明白身体只不过是跟岁月借了一具躯壳,其实无所谓从哪里来又要到哪里去,任凭灵魂自由,够矣!
天琴老人樊增祥曾如此赞美吕碧城:“得手书,固知吾侄不以得失为喜愠也。巾帼英雄,如天马行空。即论十许年来,以一弱女子自立于社会,手散万金而不措意,笔扫千人而不自矜,乃老人所深佩者也。”
其实生活的最大意义在于善待自己的内心和梦想,而不需要过于在意别人的认同与羡慕。依照自己的内心而活,会让那份坚持更加执着,能让那份挥洒更自如。相反,如果一再按照世俗定律亦步亦趋,那样的生活又有何乐趣可言!不过在那个时代,能够坚持梦想,留住真性情,并保持那份看风景的兴趣与热情,那种执着与勇气,实在难能可贵!
每个人都是哭着来到这个世界的,仿佛承担了某种罪孽一般,但是一旦度过了最初的胆怯,接踵而至的便是新奇与喜悦了。随着时光流逝,红尘的一切在你身上投影后,那种新奇与喜悦慢慢地减少了,幽怨开始爬上心头,越积越多,直到最后的欲哭无泪。人生俨然成为了一个轮回,花开之时便注定了花谢,幕启时分便会有谢幕的那一刻,与其为未来担忧,不如好好享受花开时节,幕启时分了。
芸芸之中,就算你再过平凡,生命中也必然隐喻了某种哲学,很多时候只是你我没能看见而已。所谓一叶知秋,滴水观海,便是如此。吕碧城固然光芒耀眼,我们能在她身上读到那么多的传奇故事,懂得那么多的人生道理。但是我们没有任何理由忽视那些平凡的人,包括你自己,只要你用心,也能读出他们的故事来,一定还是他们特有的。
如果你热爱生活,时常会被一些细小的柔情潜入心底,带给你连绵不绝的感动。刹那间,你会发现,原来躯体已经不再重要,重要的是它负载的灵魂。躯体从生到死不都已经交给了岁月了吗?就算你有通天的本领又如何能逆转这种生物身体衰老的态势呢?唯有你的灵魂,你能让它永葆青春,你可以自由自配,遗憾的是它要以身体为载体,不然还会有上帝吗?