第一节
鹊起津门

吕碧城是幸运的，幸运在于正要为自己的鲁莽“负责”的时候遇上了英敛之，幸运在于英敛之跟吕碧城的姐姐之前就已相识，吕碧城能得到英敛之的赏识少不了这方面的因素。

其实生活就是如此奇妙，前一秒钟我们还在为自己的走投无路而慨叹人生无常，飘荡如浮萍般没着没落，这一刻却横空出来一个恰逢其时的人。不过同样的境遇，并不是每个人都能遇见，更不是每个人都能从中感悟出人生特有的韵味来，而吕碧城无论从哪一方面来说，都是一个能通感人生五味杂陈的人。

吕碧城能与英敛之相知相识，还跟她的二姐吕美荪有莫大的关系，即使她们后来关系不慎融洽。1901 年，英敛之因公到上海，机缘巧合，结识了吕美荪，两人算得上是才子遇佳人，彼此唱和诗词，那就在所难免了，吕美荪赠诗与英敛之：

知交零落几经年，得识荆州亦夙缘。海内贤豪推领袖，樽前褚墨走云烟。

热肠似我还忧国，宰肉何人欲问天。记取江河旧风景，五陵佳气尚依然。

英敛之也不白受此诗，随即和诗一首：

风尘牛马一年年，梗泛蓬飘任结缘。浊酒哪能浇块垒，新诗聊尔托云烟。

民愚深痛难为国，人定何忧不胜天。为诵青莲良友句，与君并合岂徒然。

一唱一和，将两人的志趣谋和得不离不差。志趣真是奇怪，它能不分时宜地将两人联通起来，没有了年龄大小之差，消除了男女两性之别，能够如此超越现实，除了志趣还真是少见。

虽说在这之前，吕碧城给方太太写的信得到了英敛之的赏识，但在中国的人情世故中，关系是断然不能或缺的，有所区别的只是表现形式而已。正是有了吕美荪跟英敛之之前的熟识，加上吕碧城横溢才华的催化，英敛之才得以成了吕碧城的朋友，而这恰恰成了吕碧城一生的运命那个向上的拐点。有些时候，好运气就是这样直接撞上来了！

相信很多人都有过这样的感觉，人在不同的地方，身心感受会迥然不同：在一个地方会身心压抑，不得释放；在另一个地方则会神清气爽，畅快无比。有人会就此苦恼不已，以为是自己无法如有人那样淡看花开花谢，闲观云卷云舒。

其实，又有哪一个人能够避免一生中必然经历的地方呢？或许你本有一颗诗意盎然的心，但你却生在寸草不生的荒漠；或许你有一股驰骋万里的豪气，你却身处万丈青山之中，这一切都是命中注定，都是上天安排。从来，我们都是环境的俘虏，不同的是每个人坚持时间的长短和拥有的心态不一罢了。

吕碧成出生是晴或者是雨，我们不得而知。但心中却一直希望她出生在秋天，因为秋天无论晴雨，总是高爽的。如果真是这样，那灰黄古旧的色彩，必定能让她记住人世间的第一缕暖色，那样的她该有多契合那是时节啊！

世间有一种女子，淡雅得让你不忍触碰，那是因为每个人心中都一份最纯真的记忆，但这份记忆已经被红尘的染缸中尽然，基本看不见它的真面目了，突然见到如此一个淡雅的女子，便蹑手蹑脚，生怕这份淡雅被破坏。

就算是我们都被红尘沾染，但留存心底的那份淡雅就如同种子一般留在那里，等到适当的时候，它便生根发芽，可惜适合生根的季节越来越少了。

红尘的沾染在你出生的那一刻便开始了，谁也逃离不了落入红尘的宿命，谁也不能永远保守那份纯净。既然逃脱不了，那就好好生活呗，不要企图在红尘中寻到理想的安生立命之所，需要的，只是暂时的安宁，片刻的归宿，就已经足够了。因为红尘人生处处是漂泊，时时需转身。

有人说，爱上一个地方，是因为那里有你值得留恋的东西，或者是你难忘的片段，其实都不是；爱上一个地方，是因为在那里你能肆无忌惮地释放，声音也好，情感也罢，最妙之处在于这些地方还能给你回响，天人合一的神通也不过如此！

天津之于吕碧城，必然是一个全然可以释放的地方，一阙《满江红·感怀》敢发“欣曙光一线遥射，问何人女权高唱？”之天问，空抒“一腔热血无从洒，叹蛙居井底愿频违，情空惹”之悲情。

那时的中国，尚处于封建思想根深蒂固的晚清，吕碧城的这阙《满江红》无疑成了女性解放的宣言，震耳发聩，并随着《大公报》如同一缕春风将天津的一池死水吹皱，生机勃现。

一个女子，在文化水平如此之低的中国，才华横溢，早已经够得上美谈了；但她却附加了姣好的面容，如此怎能不让人心慕之。历来，那些漂亮的女人总有相当一部分，能很好地利用自己天生的本钱，对于坐冷板凳读书之事颇有不屑。就此，英敛之以“力挽颓风，且思想及新，志趣颇壮，不徒吟风弄月”之词赞美吕碧成也就不足为怪了！

天才是什么呢？

如果要用勤奋、机遇这类的词来形容，那恐怕这样的天才也莫不过是凡人中的高个子而已。真正的天才必然是上天点拨了他一下，如此一来，世上那些让人蠢笨难行的事到了他手里，就能翻云覆雨，掌握自如了。

老天必然是点中了吕碧成的诗词天赋，否则她的笔触怎么能行云流水，流光溢彩呢？

古人讲“格物致知”，但要真正达到“致知”何其之难。然而吕碧成似乎根本没有经历“格物”便已经“致知”了，因为她原本就具有某种天赋，天赋哪里需要勤奋锻炼呢？

吕碧成似乎比所有的人都走得快一步，比所有人都站得高一截，如此一来，凡是她都能了然于胸，只要在心头一过，便已知所以然。她的视觉能够通感嗅觉，嗅觉又能通感出味觉，她能让万物自语，怎能不叫人拍案叫绝。

像吕碧城这样才华卓绝而又心怀天下的女子，她的一生必定是要跟这个时代连接的。而当时“日俄战争”正酣，虽然战争的主角没有中国，但却被沦为日俄两国口中争夺的肥肉。眼见国家主权屡遭侵犯，吕碧城情之所切，着诗一首“旗翻五色卷长风，万里波涛过眼中。别有奇愁消不尽，楼船高处望辽东。”以此表达自己的愤怒。

吕碧城无疑是一位端庄贤淑的美丽女子，她却能心怀国事天下事，这种柔与刚的结合成为最好的呼号，引来有识之士纷纷赞誉、和诗，“寿椿楼主”的四首最为出彩：

鱼龙争长扇腥风，

谁陷辽民水火中？

渤海茫茫百感集，

放怀欲鸣大江东。

一枝彤管挟霜风，

独立裙钗百兆中。

巾帼降旗争倒置，

焕然异彩放亚东。

女权发达振颓风，

力破厄言主馈中。

学界乾坤原一体，

迷航从此渡瀛东。

下田歌子此其风，

人格巍然女界中。

教育热心开化运，

文明初不判西东。

诗中对吕碧成的溢美之词占据大半，虽无华丽辞藻，但吕碧成的担当之情已然跃然纸上，呼之欲出。

我常常凝视吕碧成那简单的黑白照相，越是凝视，与她的距离越是被拉开。其实这个距离从时代就已经区别开了，门第之别，时空之差，让我错过了她一百年，仰望她时，那种无力感充斥我的全身。

我们时常诵读“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”，正是这种反差，加上吕碧城姣好面目，让我们不由自主地恍惚：民国竟然有这样的一位奇女子，没用自己天生的本钱去捞世界，而有足够的耐心坐冷板凳去读书，真是胸有点墨，心忧天下！

英雄遇见美人，必定会缠绵出一段浪漫故事，如果没有，那人生不知道有多索然无味了。可自古英雄遇见美人，多的是爱恨缠绵、落花流水，少有情投意合、郎情妾意。其实对美人一见钟情的又何止是英雄，哪个凡夫俗子不是心早向往之呢？何况吕碧城是个才华横溢的美女子！

凭心而论，英敛之算不得是怎样的英雄，就年龄而言，他比吕碧城大了整整十六岁，且有妻儿，他是难以成为吕碧成心中的白马王子的。不过遇上吕碧城这样的女子，英敛之也难逃凡尘定律，难脱凡胎俗骨，尽管他不会将自己的心迹敞开，但1904年5 月 13 日的这篇日记却“出卖”了他：

五点起，信笔拟填：

稽首慈云，洗心法水，乞发慈悲一声。秋水伊人，春风香草，悱恻风情惯写，但无垠悃款意，总托诗篇泻。

莫误作，浪蝶狂蜂相游冶。叹千载一时，人乎天也。旷世秀群，姿期有德，传闻名下。罗袂琅琅剩愁怀，清泪盈把空一般。

怨艾颠倒，心猿意马！午后，内人，吕碧城等楼上写字。……内人闲谈近两点，伊欲进京读书。

好个“心猿意马”，好在英敛之却也一再约束自己的情意，不作“浪蝶狂蜂”，反而是这种约束透露出来的心迹最真实、最实在。

其中最让人寻味的是吕碧城来到报馆仅有短短六天，英夫人却要进城读书，看来男人的心迹在女人面前多半是透明的，只是还不知道吕碧城是如何参透英敛之的心迹的。

又或许是吕碧城早已通晓英敛之一切的朦胧情意，所以她在四月初三的时候便回到了塘沽，也是为跟舅舅赌气出走表示歉意，毕竟他是吕碧城本来就不多的至亲之一。

出行前一晚，英敛之为吕碧城饯行，虽然短短十余天，但那“暂时惜别，相对黯然”的情愫已经让他不能自己了。倒是英夫人，在吕碧城被送走之后，发奋读书、写字，心中的意味或许只有她自己才能体悟。

英敛之是明智的，他那泛滥的情感终以“发乎于情，而止于礼”而结局，可这对于英敛之，何尝又不是一场最美的风花雪月呢，遇见如此才情斐然与容颜绝代的女子，情感的泛滥只是一种必然而绝不会是偶然。

在我们一生的时光中，常常会偶遇各种情意，触发这种情意的，很多时候仅仅是一次回眸，一个笑靥，一句嗔怒……不过每次它都能击中我们心中最多情的那根神经，荡漾起内心最浪漫的情怀，不过只是一下，便慢慢荡尽，了无声息了。有人将它记忆起来了，于是他的心灵日记“罄竹难书”；有人将它忘却了，却无法磨灭刹那间的心动。

许多时候，我们不知道从哪里来，又要到哪里去，恰恰是这一次次的心弦的拨动，让我们明白身体只不过是跟岁月借了一具躯壳，其实无所谓从哪里来又要到哪里去，任凭灵魂自由，够矣！

天琴老人樊增祥曾如此赞美吕碧城：“得手书，固知吾侄不以得失为喜愠也。巾帼英雄，如天马行空。即论十许年来，以一弱女子自立于社会，手散万金而不措意，笔扫千人而不自矜，乃老人所深佩者也。”

其实生活的最大意义在于善待自己的内心和梦想，而不需要过于在意别人的认同与羡慕。依照自己的内心而活，会让那份坚持更加执着，能让那份挥洒更自如。相反，如果一再按照世俗定律亦步亦趋，那样的生活又有何乐趣可言！不过在那个时代，能够坚持梦想，留住真性情，并保持那份看风景的兴趣与热情，那种执着与勇气，实在难能可贵！

每个人都是哭着来到这个世界的，仿佛承担了某种罪孽一般，但是一旦度过了最初的胆怯，接踵而至的便是新奇与喜悦了。随着时光流逝，红尘的一切在你身上投影后，那种新奇与喜悦慢慢地减少了，幽怨开始爬上心头，越积越多，直到最后的欲哭无泪。人生俨然成为了一个轮回，花开之时便注定了花谢，幕启时分便会有谢幕的那一刻，与其为未来担忧，不如好好享受花开时节，幕启时分了。

芸芸之中，就算你再过平凡，生命中也必然隐喻了某种哲学，很多时候只是你我没能看见而已。所谓一叶知秋，滴水观海，便是如此。吕碧城固然光芒耀眼，我们能在她身上读到那么多的传奇故事，懂得那么多的人生道理。但是我们没有任何理由忽视那些平凡的人，包括你自己，只要你用心，也能读出他们的故事来，一定还是他们特有的。

如果你热爱生活，时常会被一些细小的柔情潜入心底，带给你连绵不绝的感动。刹那间，你会发现，原来躯体已经不再重要，重要的是它负载的灵魂。躯体从生到死不都已经交给了岁月了吗？就算你有通天的本领又如何能逆转这种生物身体衰老的态势呢？唯有你的灵魂，你能让它永葆青春，你可以自由自配，遗憾的是它要以身体为载体，不然还会有上帝吗？ SSrl49Vn8nJ/ctBNap6f7btdePqThSzzJ8uIGw0RsidOlMUdxF/tFdR2LEswp92j