第二节
兰生幽谷

独处幽谷，临风释香，竟无一瓣灼灼，一丝涟漪。

雪冷空林，云封幽谷，遥忆清芬何处？芳讯难通，多少离情别绪？折芳馨、远道谁遗？披萧艾、几时重遇？怅秋风、憔悴天涯，美人芳草怨迟暮。

灵均纫佩去后，应是风雷昼晦，暗成凄苦。薜老萝荒，山鬼自吟愁句。更恨他、湘水湘云，又遮断、梦中归路。但牵来、万丈相思，化为深夜雨。

退婚风波，母亲被劫，吕碧城看似透彻人性丑恶，实则心存天问：何处？多少？谁遗？几时？……终了只能是兰生幽谷，隔离自我，隔离成一眸孤芳自赏，隔离成一副独立人格。

如此一来，我们窥不见岁月在吕碧城身上的过往，却能了然她心中的那份孤寂。

孟母因子三迁居所，吕母为女寄人篱下。吕母有一定的文化根底，颇具现代意识，这决定了她不会让自己的女儿重复嫁人生子，操持教务，碌碌一生的“无为”人生；所以就算是寄居，她也会选择天津，这个京畿之地，繁华之所，处处荡漾新思潮的地方。

其实想起来总会有幸运之感，倘不是吕母如此这般开明，民国岂不是又少了一位风华绝代的女子！不过这恰恰是传奇所需，倘若每个人的人生都能被精确计算，何来别样的明天，期望的未来。人生恰恰是因为不能被预料而多了诸多传奇、浪漫、悲歌与爱恋。

吕碧城对国学如饥似渴，对新思想来者不拒，如此年代，这般女子，绝非多见，长者们发出“月明林下见斯人，乞取梅花作粉真。梦寐不离香雪海，谁知即是此花生身”的赏识也就不足为奇了。

我们总想象吕碧城才华毕露跟经历不凡有关，与卓绝才华相连，然终其一生而回望，这一切竟是如此自然，如此真实，恰似蕾般自然绽放，无一点修饰，无一丝点缀，生机勃勃。真正的传奇往往跟外界无关，却与内心相连。尽管世事艰辛，羁绊无数，只要内心坚韧便可端坐磐石，醉卧花丛。

刚刚经历家庭变故、退婚风波，又受到辽东之变、戊戌变法、庚子事变等影响，“早熟”的吕碧城早已不满闺中书艺墨魂、粉黛丝竹的生活，她耿介绝俗、自强自立起来。

芸芸众生，不管你是达官贵人抑或是贩夫走卒，无论你难得糊涂还是浑噩一生，当家国世事恰巧重叠一起，便有日晕般奇象。家事国事两相交互，人便会不知觉地用心灵最睿智，最敏感地带为此做注脚。

光绪二十九年（1903）春天，吕碧城舅舅官署中的一个做秘书的方太太要到天津，吕碧城央求带自己一起去，结果却是让舅舅叱骂一番：不守本分，不守妇道。

虽然遭到了舅舅的极力反对，但是总有一些人特别能够听清楚自己内心的声音，他们还会特别倔强地依循这个内心前行，这些人要么是疯子，要么是传奇，吕碧城就是这样的人，显然她属于传奇。她显然已经意识到了自己可以翱翔在天，那她有怎么会甘心匍匐在地呢！

叱骂并非对所有的人都有用，有人或许会将其当做一个禁令，不敢触碰；有人却会因为这种叱骂而唤醒不安分的神经。吕碧城无疑属于后一种人，在舅舅这一骂之下，她只身踏上了开往天津的列车。

人是那样的多情，会跟一个原本不相识的人海誓山盟；人又是那样的无情，会跟自己最亲的人抽刀断水。

越是在毫无准备的仓皇中，人越是会露出自己本来的面目；越是在突然来临的灾乱中，人越是会流露出心底的真情来。那个乱世让很多人对生活有了新认识，也更加珍惜，吕碧成不也是这样的吗？

吕碧城“逃登火车”之时，易卜生的“娜拉”在中国还不知为何物，中国青年女性尚未有“出走”的习惯，不过正是如此背景，让负气逃离家庭的吕碧城那轻倩的背影，在那雄性气息弥漫的男权社会显得那样俏丽与出彩。

所谓“山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村”，只有经历旅途苦难，最终苦叹山穷水尽的人才真正懂得那柳暗花明的欣喜。吕碧城出走缘于无奈，原本以为自己踏上的是一条不归路，岂不想踏出之后，竟然在那曙光微曦的地平线上，望见了那缓缓升起的骄阳。

人的一生不可预料，却有环环相扣，特别当你回望来时的某段生命旅途时，竟然发现诸多境遇都如此逻辑缜密地相继出现。此间，总有这样那样的贵人恰当好处地协助你，贵人并非一定要给予你经济的援助，也不一定是你受伤时的抚慰者。他是会在恰当的时候出现，并让你生命就此转向的人。英敛之便是吕碧城生命中的一个分量不轻的贵人。

曾几何时，我们都是那个叛逆的人，为自己的意气、旨趣我行我素。不过岁月将这些棱角毫无招架之力地磨平，一个个浑圆的你我浸泡在红尘的染缸中默默老去。每每看到如吕碧城一般的人，便不自觉地回望当初的自己，遥想当时的意气风发。

冲动不可能是生活的常态，列车的哐当声很快让吕碧城明白了自己这个“出逃者”的困境：身无分文，困顿连连。

诗人桑德伯格说：“生活就像一只洋葱，你一层一层地剥下去，总有一层会让你流泪。”

中国古典文学中，敢于从深闺中奔离出来的女子并不止吕碧城一人，较为人知晓的还有卓文君和红拂女。不过她两个跟吕碧城比较起来是有区别的，她俩是事先有了目标才奔离的，虽然姿态决绝，但是却少了那份应有的气魄和勇气。吕碧城则不一样，她的奔离没有目的地，一旦出离便是彷徨。彷徨是让人内心最恐惧的感觉，因为他不知何处是目标，何处有波折。

幸好吕碧城不仅仅是一个意气中人，她还是一个聪慧无比的人，就算是也有初离时的彷徨，不过她很快便找到了自己的出路。否则只能向一只被关久了的小鸟，虽然依恋旧林，不过当真正逃离出来的那一刻，便会觉得真正无路可走。

梦醒固然不是很难，但难的是梦醒之后的无路可走，正如破坏要比建设来得容易得多一样。幸好吕碧城不是一般的女子，她不但醒来，还坚定地走了下去，最重要的是开辟了一个新世界，为自己，更为那个时代。

1923 年，也就是吕吕碧城离家出走的20 余年后，鲁迅曾经做过一个著名的演讲“娜拉出走之后”，谈到娜拉出走之后会面临的两个结果：不是堕落，就是回来。因为当时女性很难在经济上做到独立，“自由固不是钱所能买到的，但能够为钱而卖掉”。他还告诫年轻人“梦是好的；否则，钱是要紧的”。

吕碧城想要去深造，却被舅舅言辞拒绝，对她舅舅而言，或许只是考虑了应有的一些因素罢了，不过对于碧城而言，不知是寄人篱下还是什么，她陡然生起一种奇怪的情绪来。

时光太瘦，眼界过宽，就是不经意的一瞥，已然漏掉了数年。从天津到上海，行程不过一天一夜，但吕碧成脱离的却是让她悲喜交集的空间，来到的是那让她陌生而又新奇的地方。

当一个人决定要改变自己时，他往往会从空间做起，他会换一个城市，这样才能方便他从新开始，因为那个陌生的地方，一切都是新的。

但计算是有那样的决绝，也不忍回望自己的过往，就如同流水一般，虽匆匆前去，也不免激起几多浪花，回眸一下源头。

当吕碧成乘船靠近上海之时，她是不是会在冥冥中感觉自己将会跟这座城市有千丝万缕的联系呢？她是那么聪颖，那么未卜先知，她当然应该是知道的了。

她或许想到了孩提时的那个清明节，那时多的是烟雨朦胧，偶而放晴，便一下出来好多姑娘，她们或去水边宴饮游春，或在水里洗衣，为的是洗除不祥，去宿垢灾。想起自己与同伴们一同在春日郊游，捡拾羽毛，那种自由，那种纯真再也回不来了。自己现在寄人篱下，一切都得看他人眼色。两相对比，岂不烦恼。

人生往往会有很多的奇遇，“山穷水尽”之后的“柳暗花明”无疑是最神奇，最让人唏嘘。身无分文，无依无靠的吕碧城萍水相逢了一个贵人——天津“佛照楼”旅馆的老板娘。是善心使然又或许是投缘之故，好心的老板娘不仅支付了吕碧城的车票还让她暂居自己家。

莫愁前路无知己，天下谁人不识君。一个漂泊在外的人最需要的是为心找到栖息之地，就算是萍水相逢，就算是插肩而过，瞬间的庇护已经足够让人安然，进而还会嵌入自己的生命之中，毕生记忆。

安顿完毕，吕碧城便到处打听方太太的消息，不出几日就知道了她在天津《大公报》工作。迫不及待，吕碧城给方太太去了一封信，信中尽述自己的不凡经历。

都说无巧不成书，生活亦是如此。在偶遇好心旅馆老板娘之后，吕碧城又恰遇了人生中的第二位贵人——天津《大公报》总理英敛。娟秀的字体，流畅的文笔，过人的志气无一不让英敛这位爱才若渴的人欣喜不已。他亲自到了“佛照楼”会见了吕碧城。

在佛照楼，吕碧城跟英敛之第一次见面。相较而言，英敛之必定是吕碧城的长者，况且此时的吕碧城还先青涩，而英敛之已有不小名气。

吕碧城当即赋词一阕《满江红·感怀》：

晦暗神州，欣曙光一线遥射。问何人，女权高唱，若安达克？雪浪千寻悲业海，风潮廿纪看东亚。听青闺挥涕发狂言，君休讶。

幽与闭，长如夜。羁与绊，无休歇。叩帝阍不见，怀愤难泻。遍地离魂招未得，一腔热血无从洒。叹蛙居井底愿频违，情空惹。

这算是对英敛之的见面礼，文人见面跟一样，见面便不忍切磋几招，吕碧城算是英敛之的后背，自然没有跟英敛之切磋的资格，于是便自己耍了一通，好让英敛之做个点评。

不过这哪算是在英敛之前的“献丑”，简直就是呼号，就是战斗檄文。也难怪，吕碧城刚刚摆脱青闺的羁绊，她需要唤醒这幽闭如长夜的时代，于是她便发出了蛙居井底、潜龙在渊的自信狂言，那种气度简直比肩当年李白平视王侯。

其实吕碧城是犯了大忌的，初次见面，一个晚辈怎能在长辈面前如此狂妄自大，幸好英敛之是个爱才之人，对世俗礼节讲究不多，便如获至宝，将其纳入照顾之列。

千里马遇伯乐，于千里马于伯乐都是幸事。生活不如想象中一般，千里马与伯乐很少成对出现，如此一来，便多了千里马的空悲切，多了伯乐的常唏嘘。碧城遇到英敛不仅是一种幸运，更是一种契合之美，一种合椽之美。恰是如此让碧城走出幽谷，清芬解秽。

寄人篱下，看尽人情凉意；恰遇贵人，体味魂灵相通。回望时，碧城已经踏上了独立自主的人生路。

等闲何须劳素手，不知国色有奇才。回望一下那些曾在凡尘中匆匆而过的绝世红颜，吕碧城似乎也不能摆脱与她们同样的命运，“身似落花常近水，桃源清浅误佳人”成了她们最后共同的归宿。纵观吕碧城洋洋洒洒之一生，她有过“绕屋寒花笑相向，一抹春痕梦里收”的落寞，也有过“青帝有心三春树，我到人间只此回”的洒脱，凡尘种种，她都一一领受过了，她将自己最终的属地定在了佛门，是一种解脱还是冥冥中的定数？谁人可知！

英敛之遇见吕碧城时，感觉耳目一新，不是为别的，而是因为他周围从来没有见过这样的女子，说他是：“碧城能辟新理想，思破归锢蔽，欲拯二万万女同胞，复其完全独立自由人格。”

不过事实证明，英敛之似乎只是叶公好龙而已。因为像吕碧城这样的一个具有“独立自由人格”的才女，她必然经历一个自我的觉醒最后达至美的觉醒。她的着装已经“出卖”了她：她时常摇曳着长长的孔雀羽毛，招摇过市！

其实我们的文人都有类似英敛之的叶公好龙的通病，他们长年畅游在书海之中，或多或少地跟现实有了隔膜，如此一来当他们真正需要跟现实接轨的时候，便会在美好的幻想中破灭。

普天之下，没有一个人能彻底读懂吕碧城的情感，她不是男人随便攀折的花枝柳条，而是亭亭玉立的一棵树，她不能如栀子花般即插即活，她的根是不能移动的，她还需要天然的阳光雨露，才能枝繁叶茂，灼灼其华。又有哪一个男人能够做到了，彼时的男人多半希望女人能如一根藤条缠住自己，他们需要的是那种被人依附的感觉，可惜吕碧城给不了他们的这种感觉。 vpwff/7bKS0zGKiGghG2Fc4ZpxBJjEhJ5R6RybCTfnZZS5+QbOqTxch0EWLWhzlz