第一节
香毒

词是千古香毒，惹万愁肠。

烛花一抹影，烟雨一段情，春花秋月扰了多少人的梦境。

然而时光的步履匆匆，我们再也回不去古香陈梦。有幸在三百多年轻，一位满腹才情的女词人，给我们留下了一个最后的想念。

当时光之流冲刷着所有的记忆，带走了所有的浮华和喧嚣之后，她曾经的美丽与哀伤都化作了民国记忆。

吕碧城，一个清雅的词人，一个时代的思想先锋的。一名兰清，字遁夫，号明因、宝莲居士。安徽旌德县人，生于清光绪九年。一个暧昧不安的年代，四处流离着苦难的飞烟。她却能妙手如花，笔端生莲。

吕碧城的祖父名伟桂，字馨园，太学生—即受公家资助在国子监读书的士人，虽然不是官衔，却也是一种身份的标记。吕碧城天生对诗词颇具灵性，也或许是有一部分承袭了祖辈沉淀的书香。命运给了她一个闪耀的旅程，闪耀文坛，照亮生命。

她的父亲吕凤岐乃光绪三年丁丑科进士及第，曾任国史馆协修、玉牒纂修，后外放山西学政。其父清高的品格，又使吕碧城得以穿袭风骨。

母亲严士谕，亦工诗文。严氏于同治十三年嫁给吕凤岐为继室。严氏幼承庭训，有一定的文化素养，能诗会文；到了吕家后，生有四女。

严氏秉承家教，亲自教课。所以四个女儿都自幼博有才名。四朵娇花，艳艳开放。又是富贵门庭，书香世家。那些悠然的年华里都散着恬静的味道。

吕氏姊妹无忧无虑地饱读天下文章，澄净的明眸，汪着一泉泉幽幽净水，只等着秀美地层层绽放，却从不曾料想未来的人生路上还要有多少苦痛。

吕碧城排行老三，她和她的两个姐姐吕惠如、吕美荪均以诗文闻名于世，号称“淮南三吕，天下知名”。《大公报》编辑出版了《吕氏姊妹诗词集》，并发表评论，称她们是“硕果晨星”式的人物。

一篮花开艳，而沾了书香的女子更多了一种宁静的芳馨。一家里，出落三个才女，更是奇艳，有一种天然傲绝的美。而吕碧城在姐妹中更是略胜一筹，美中之首，乃如奇葩。惹人眼怜，受后人牵念。

吕碧城三岁时，跟随任满的父亲回到安徽家乡。吕凤岐见那时朝政窟败，官场上也是乌烟瘴气，自己秉性耿直，必不见容于当局；遂把继续为官的心冷了下来，决定乞病休致，虽然那年他虚岁才刚满五十。

美好的往事总会在岁月里沉淀出一抹温暖的色泽，即便是多年之后。经世事伤愁。那一抹芳馨的记忆会悄然沉淀出岁月的老香，徐徐地温暖人心，微醺出淡淡伤逝愁情。

在吕碧城的心中，也同样陈年了一份温暖宁静的记忆。在父亲任职及卸任以后的一段时间，吕碧城曾经在家乡庙首，享受过一段无忧无虑的生活。这在她早年的作品中曾有所反映，如《生查子》：

清明烟雨浓，上已莺花好。

当年拾革时，共说春光早。

游侣渐凋零，追忆成烦恼。

六幅画罗裙，拂遮江南早。

温山软水的江南，所有的景致里都藏着无线温柔，在烟雨溟濛的清明，看莺花娇俏，拾起一片大好春光雾色，烂漫的景，轻灵的心，细细的愁情。氤氲出一个隔世美好。幽静的童年，美好的恍如一帘好梦。即使在多年之后，还散着古朴芳馨。

而我们每一个人，都有一个回不去的好梦。我们也只能在回忆里，淡淡地咀嚼，回味的。

好花好景不常在，明月又有几时圆。年华再好，也挡不住时光荏苒。吕凤岐并没有定局在庙首。他却选择定居在六安。族德庙首在安徽的东南角，紧邻浙江。吕凤岐放弃富庶家乡的一切，移家数百里之遥贫瘩的江北，推想起来，很大程度上是家族人际瓜葛。

吕碧城那时只是个孩子，她还未尝到人情冷暖，世事苍凉。她也就只能随同父亲，来到新的居所，寻找新奇的触动。乖巧地温书识字，做一个幸福的孩子，安然地享受她的寂静时光。

出生的吕碧城跟别人并无两样，她也爱蝴蝶，荡秋千，踢毽子，那种欢乐是必然的，不过不曾想这竟然成了她一生不多的真心欢乐记忆；不过她也跟别人不一样，因为她的父亲藏书无数，每每欢乐过后，落日之余，碧城便会来到她父亲的小屋，似懂非懂地东翻西阅，此时她心亦如那迟暮般和煦。

时下，血统论似乎已不流行，只要你能在名利场风生水起，谁又会管你祖上姓甚名谁呢。

陈胜吴广讲：“王侯将相宁有种乎？”他们终究没能入主汉室。就算不讲血统，但传承却不能回避吧。一家之言，一脉风流，好的东西都是经过岁月的锻打后留下来，成为中华经脉的。那种融入血液中的精气神是模仿不出来，也丢不掉的。

吕碧成的父亲藏书万卷，精通国学，显然他很好地将自己的爱好传承给了吕氏姐妹，融进了她们的血液之中，这是时光无论如何变幻，她们都没有失掉的东西，并成为了她们安身立命之本。

之后吕碧成几多不顺，并通过诗词抒发心中的幽怨，多情人看到了其中的凄凉，而我看到的却是她父亲遗传在她血脉中的那一份才华，那一份风流。

造物弄人，无人可知，幸福的不远处，却是一串串苦痛的故事。

光绪十三年，吕碧城五岁，她的异母兄贤钊因为逃学，受到老师和家长的责怪，竟一时想不开寻了短见，年仅十九岁。四年后，她的另一个异母兄贤铭也不幸因病夭亡，吕家的男嗣竟至断绝。连番丧子之痛，使得吕凤岐尝尽锥心悲痛，病魔缠身。而在悲痛之余，只好把丧子之痛移作对女加倍的爱，精心地教育几个女儿。一颗饱受痛苦慈父心，再也承受不了任何的触痛。

接踵而来的不幸遭遇，犹如霜刀锋剑，给碧城心灵上留下了难以愈合的创伤。正像多年以后她在《欧美漫游录》中所回忆的那样，当时“众叛亲离，骨肉？？，伦常惨变”。由于这场人间惨剧，对年幼的吕碧城打击太沉重了，使她的心灵受到了严重的扭曲。从此性格倔强，疏于人和，以致后来终生未嫁。她的62岁的另类人生，似乎都在这时埋下了不幸的种子。

碧城姐妹也没有辜负老父的期望，惠如、美荪、碧城三人年轻时即享有才名，吕碧城更显卓越不凡。

吕碧城五岁的时候，一次父亲在花园中，面对垂柳，随口出了一个“春风吹杨柳”的上联。她竟然不假思索应声答道：“秋雨打梧桐。”应对的快捷不禁使吕凤岐也有些惊讶。

七岁时，她已然能像模像样地作大幅山水画了。山光水色里，尽现她浑然天成的才情。

她自己倒无异然，诗画，是她天性所爱；文墨，是她最好的伙伴。也许，从生命初到，她就被赋予了一个诗画传奇使命。

12 岁时，吕碧城诗词书画的造诣已达到很高水准。吕凤岐的同年进士樊增祥，有一天读了一首署名“吕碧城”的词，不禁拍案叫绝：

绿蚁浮春，玉龙回雪，谁识隐娘微旨？夜雨谈兵，春风说剑，冲天美人虹起。把无限时恨，都消樽里。君未知？是天生粉荆脂聂，试凌波微步寒生易水。浸把木兰花，谈认作等闲红紫。辽海功名，恨不到青闺儿女，剩一腔毫兴，写入丹青闲寄。

丹青墨笔闲寄情，小小年纪，出此绝句，让我们看到她心底的另一个澄澈旷达的世界。使得她的诗词以超越时俗的激情与识见融入丰饶瑰丽的意象，创造出雄伟阔大、奇妙多姿的世界。举手投足间，尽是流淌着芬芳才情。

古来多少人为赋新词强说愁的人，附庸风雅堆词砌藻来拼凑一首词作。到头来，弄巧成拙。然而她却是诗词的精灵，轻轻一声感叹，却是口生莲花，片片芳馨，自然倾斜流淌。

吕碧城虽然出生于书香门第，也并不是她9 岁时便与同邑一汪姓乡绅之子订婚，不谙世事的她不能主宰自己的命运。

光绪二十一年秋天，吕凤岐在六安的新宅和藏书室“长恩精舍”，经过三年的经营终于落成，其中的藏书竟达数万卷之多。时年又逢他寿辰，当地的官绅们都来凑趣，在新宅里面为他做寿。可能又因为兴奋过度，加以劳累，吕凤岐离世。

一切都来得太突然，未经苦难的孩童却过早饱尝了人情冷暖。因无子嗣，全部家产被恶意族人霸占，并唆使匪徒将母亲严氏强行幽禁。

一颗烂漫的心，一双稚童的眼，早早地窥见最丑恶的人性。世事凉苦，铺在心底，化成了永生也挥洒不去的浓愁。

一连重重变故，如同一个醒不来的噩梦，囚困着吕家人。然而，命运厄难已遭逢头上，再多凄苦愁怨也是挽不回从前的幸福光景，当命运逼迫没有任何退路时，唯有两种选择，要么唯诺地结束生命，要们翻越愁山苦开，迎接命运的试炼。

倔强的花蕊在苦难中变得坚强，十二岁，吕碧城挑起重担，给父亲的朋友和学生写信，四处求人告援。

最终囚禁多时的母亲得以脱险。照说，这也算得上一段佳话，不过谜底往往会出人意料，碧城“夫家”却起了戒心，她小小年纪就有如此能耐，能够“翻云覆雨”，这样的媳妇日后过了门恐怕难以管教，于是落井下石，提出退婚。

我们已然无法猜度年幼的吕碧城彼时的心情，但可以肯定的是，这一变故已然在她心中荡起了波澜，对婚姻也从此饱含疑问。

如此结亲不慎，虽是不幸，却道也并不坏事。突遭厄运，命走偏锋，也使得吕碧城摆脱了一场强制的婚姻。还我们一个如碧水般清灵脱俗的词人。

吕家自此劫难后门祚衰微，孤儿寡母，势单力薄，只得委曲求全。那时女子定婚身不由己，而被退婚则当做奇耻大辱。这段经历，在幼小的碧城心里留下了刻骨铭心的烙印。

生活失去着落，母亲便带着 4 个尚未成年的女儿，投奔在塘沽任天津盐运使的舅父严凤笙，开始她们寄人篱下的生活。

书香门庭里的娇花芳蕊，在浮世的苦难中化身为流萍，在宿命风云中辗转，开始她非凡的人生传奇。 DqqrJhP5uQsm2ulnVYGpEJdRE8fDW8xWjm68nXuKkkhr36A54NdMEaOMu3/eiguO