《西游记》对明代中后期进步思潮的反映,不仅表现在孙悟空反对玉皇的造反精神上,同时也表现在他天真活泼、喜欢玩儿、喜欢找乐子的充满童真童趣的性格上,这种性格反映出的正是带有人类原初本真特色的健康的精神状态——童心。
——周先慎(北京大学中文系教授)
网上有这样一个小故事:
朋友有一辆四轮双驱吉普车,平常就停在小区院中,每次去开车,车前身的“4×2”字样后都会被小孩子用粉笔写上“=8”,头一天将它擦去,第二天还会写上。后来,朋友干脆在“4×2”后面用油漆喷上了“=8”的字样,原本想“这下不用再写了吧”,谁知第二天去开车,“4×2=8”后面竟被人用粉笔打了个对号!
这就是我们的孩子,这就是曾经的我们。只要是认谁了的事情,多苦多累,多没意义,多没价值,孩子们都能乐在其中。因为在他们的世界里,生活原本就该是一道完整的算式,每一个算式都只有惟一的答案。少了那些让人头疼的意义,少了那些似是而非的答案,自然也就远离了那些斩不断、理还乱的烦忧。
我们为什么喜欢孩子?很大程度上是因为孩子没有成人世界的复杂,他们因为单纯而可爱,因为单纯而快乐,这种快乐对于我们成人世界来说难能可贵。孩子们一天到晚也很忙,但他们只为快乐而忙。他们耽于游戏,也能遵守游戏规则;他们善于把垃圾场打造成游乐园,他们没有玩具也能玩得不亦乐乎;他们也不会计较结果。这一切,都源自于他们那颗纯真的童心。所以,人们总是称那些快乐的人“童心未泯”。
哲人说,一个人长大的过程,就是把简单变成复杂的过程。成年人看似忙忙碌碌,实际上是在不断地游走于正确与错误之间,疲于奔命,牵扯纠缠,最终不免迷失在滚滚红尘,失却纯然的本性。
每个人都程度不同地怀有童心,只是名缰利索和各种“角色意识”让我们习惯了紧绷着脸,故作正经,让我们不能随心所欲。久而久之,除了身心疲惫,还会变得越来越世故,越来越虚伪。
明末大思想家李贽在《童心说》中写道:“夫童心者,真心也。若以童心为不可,是以真心为不可也……”意思是说,童心实质上是真心,如果认为人不该有童心,就是认为人不该有真心。童心其实是人在最初未受外界任何干扰时一颗毫无造作,绝对真诚的本心。如果失掉童心,便是失掉真心;失去真心,也就失去了做一个真人的资格。而人一旦不以真诚为本,就永远丧失了本来应该具备的完整的人格。
有人认为,保持童心在一定程度上等于不成熟。其实不然,一个人到了成年乃至老年以后,还能拥有纯净的童心,反而是成熟进而超脱的最好表现。人不能永远处于儿童时代,但他可以永远拥有童心。保持童心就是保持对生活的热情之心、对生活保持着激情与乐观。
很多人都知道美国的大选,鲜为人知的是,每次大选,差不多总有一万多人会把选票投给一只虚拟动物——米老鼠!这些拥有选举资格的成年人并不是存心捣蛋,而是一群长不大的孩子。他们的行为也不难理解,《西游记》不就是个神话故事吗?跟小孩子们看的动画片没什么本质上的区别,但我们看了一遍又一遍,看完了还要相互比较。由此看来,美国人给米老鼠投选票,是人类向往快乐的普遍印证。
不要以为童心只与快乐有关,童心还是一种生产力。笔者有一个朋友,夫妻俩在农村走村串镇做生意,两个孩子从小被锻炼得自理能力超强。一个星期天,朋友出门前嘱咐10岁的女儿,在家照看好弟弟,做好作业,有时间就多烙几张饼。结果夫妻俩一回家,小姑娘一口气给父母端出了47张小饼!并说:原本准备多烙些,可惜炉子熄了……
同样的事情发生在成年人身上,人们肯定会说他是“冒傻气儿”,然而事实证明,世界上很多成功人士,年少时甚至成年后都或多或少地冒过“傻气儿”,甚至超乎想像。
作家余泽民在《没长大的莫扎特》一文中写道:“读莫扎特传记,有一个细节,让我笑喷了。1777年12月3日,莫扎特给表妹写了封信,信的开头是这样的:亲爱的表妹,在我坐下写信之前,先去了趟茅房。现在,已经解决了。感到轻松无比!心里一块石头落了地,我又可以填满我的大脑了……如果你闹肚子,抬腿就往厕所跑,如果你憋不住,那就拉到裤裆里……代我向我们的朋友们致以比臭屁还要臭的问候。”
接着,作者将莫扎特的生活细节一一罗列:喜欢跳舞、骑马、击剑、打台球;喜欢打扮、贪图热闹、嗜好养鸟,还教八哥唱歌;讲粗话、恶作剧、神经质、翻桌子、跳椅子、学猫叫、翻筋斗……
即使是与自己的老师海顿在一起,莫扎特也抑制不住自己的童心。有一次,莫扎特和海顿打赌,说他能写一首曲子,老师肯定弹不了。海顿自然不信。莫扎特用了不到5分钟,就写就了一首曲子,送到海顿面前。海顿若无其事的坐在琴凳上弹了起来,突然,他叫起来:“这是什么呀?我的两只手分别弹向钢琴的两端时,怎么会有一个音符突然出现在键盘当中呢?这个曲子根本弹不了。”“让我试试吧!”莫扎特微笑着坐在钢琴前,当弹到那个音符时,他轻轻地弯下腰,奇准无比地用他的大鼻子“弹”出了那个音符,看得海顿目瞪口呆。
在文章的最后,作者感慨道:“许多人都把莫扎特的幼稚说成是美中不足,其实不然,正是这种幼稚,创造出了他的美。”尼采说:“艺术家本来就已经是一种停滞的生灵,因为他停留在少年及儿童时代的游戏之中。”童年虽逝,童真犹在,我们或许成不了艺术家,但我们都应该做一个心怀赤诚的孩子,找回曾经失去的快乐。