5

李小平把窗子关了，夜里，青桐城静得像一只陶罐。已经是十二点了。要是在十五年后，十二点的青桐城，街道上到处都还是行人。路边的红棚子里，还正沸腾着啤酒和激情。但这是1986年的青桐。学校刚刚开学，夜色里，老樟树黑漆得像一大团浓墨。李小平又将青桐文学社的章程小声念了一遍。在章程的第一段，他就写道：

青桐文学社是青桐城一切文学爱好者的集体组织，以发扬中国文化、追求自由、探索真理、提高人生为目的。

青桐文学社强调文学性、现代性和先锋性。

这两小段话，虽然文字不多，却足足花了李小平两个晚上。上周，王五月、高玄、叶逢春和李小平一道，开了个文学社成立的预备会。到目前为止，联络发展的会员，已经有三十多人了。其中师范的老师和学生、一中的老师，农技厂的几个中专生，包括去年刚分来的两个大学生，也都积极响应。文学社的名字，就定了“青桐”。在确定下来之前，高玄还提了另外一个名字：一切。王五月觉得有点太形而上了。虽然这正是一个形而上的年代，但在青桐城，还是要有点地方特色。青桐文化与时代文化，必须走向融合。最地方的，也就最全国的。叶逢春认为王五月的提议有道理。李小平也不反对，“青桐”就叫定了。但是，折中了一下，文学社的刊物暂定名就叫“一切”。“现在全国到处都是文学社，都是文学刊物，我们必须有特色，有自己的观点，有理想。北岛说我不相信一切。就叫《一切》好！也算是与最前沿的思潮联系起来了。”李小平甚至想好了“一切”两个字，要用浓重的美术体，粗硬地印在封面上。那样才有冲击性，才有力度。

名字敲定后，王五月安排由李小平来执笔，草拟一个青桐文学社章程。必须是要有组织的，没有组织就成了散沙。青桐文学社要成为青桐城里最有影响的民间社团。因此，必须规范。李小平也是循着这个路子，苦心孤诣。并且在动笔之前，反复地读了十几本从高玄那里带过来的各地的文学内刊。他首先想到了先锋性，然后想到了自由、真理。他以为：他的思想或多或少地受到了北岛诗歌的影响。他不像王五月，还有高玄。他们更多地关心的是哲学，是美学。特别是关红兵，基本上沉浸在哲学的圈子里了。用关红兵自己的话说就是：“神经质？是啊，神经质。这是一个神经质的年代，神经质就是哲学！”

一个神经质的年代！哈！

李小平将章程放进抽屉里，开了门，夜色立即扑上来，把他整个地裹了。他下了台阶，竟然听见一两声从墙角落里传出的虫子的叫声。“昨夜寒蛩不住鸣，起来已三更。”他想起岳飞的词。这词里有一缕凄切。吟一遍，心里竟也有了沁凉。接着，就有了一丝无由地感伤。李小平想起了范玉，此刻，同一片夜色里，范玉不知道是否正在梦里？她的梦里有过李小平吗？如果那是爱情，为什么在刚刚拉开门缝时，就突然永远地关上了了呢？李小平伸出手夜空中竟然落了一颗露珠，他用手抹了下额头，夜啊！

回屋睡觉，李小平大脑里总是范玉的影子。凌晨四点，他起床写了三行诗：

我不相信：你已离开。

离开的只是你的影子，守望着的

永远是我的爱情！

天亮时，李小平才睡着。等到李长友叫他时，学校早读课的铃声已经打过了。好在上午李小平的课是最后一节。这样，他能不慌不忙地洗脸吃饭。到了办公室，签了到，他便拿着昨晚上弄好的文学社章程，直奔一中。

王五月上课去了。

李小平呆在王五月的房间里。王五月的房间里，除了床，便是书，别无长物。平时，他的房门总是敞的。李小平坐在桌子前，翻看着王五月的笔记本。王五月是个有思想的人，这小本子上，到处都记着他平时的所思所想。比如：世界正朝一个不确定的方向前进，个体正在复苏，而普遍的群体性正在丧失。还有：爱情不仅仅是一种占有，最大的快乐在于对爱情自身的追求。在笔记本的扉页上，王五月用软笔写着：世人皆醉我独醒！下面是他的笔名：独醒。李小平看着这两个字，就像一个忧郁的失眠症患者，在漆黑的夜里无望地仰视星空。他觉得自己也得有一个笔名了。在师范时，他有过，叫怀玉。那是他在校报上发表第一首诗时用的。意思自然是明白不过。那时，范玉还在校内。可惜一语成谶，不久，范玉就真地成了他的怀念了。现在，再用这笔名，太幼稚了，也太青涩了。他得有一个哲学些的笔名。就像独醒，还有高玄所用的笔名：酒神。多有意义！他放下笔记本，抬眼看书架。一眼看到的就是《北岛诗选》，大脑里突然一颤。南岛，就叫南岛！就叫南岛！

李小平兴奋地站起身，在窄小的房间里来回走动。他站到门口，有一种特别想告诉别人的冲动。

一个年轻的女人过来了。

说是女人，当然不过份。李小平觉得这女人应该在二十八、九岁左右，头发向上盘着，眼睛上架着副眼镜。女人皮肤苍白，嘴唇鲜红而且厚实。她也在看着李小平，并且微微地笑了下。她一笑，眼睛里就闪出了成熟甚至有些绚烂的美丽。李小平也笑了下，女人上前来问：“五月在吗？”

“不在。上课去了。”

“你是学生？不太像嘛。”

“我是他朋友。”李小平用了朋友这个称呼，意在显示他与王五月之间并没有距离。

女人又看了李小平一眼，“朋友？我怎么没见过？既是他的朋友，那也就是我的朋友。我叫栗丽。”女人伸出手，几乎是拉着李小平的手，握了一下，问：“你呢？”

“李小平。”

“小平？嘿嘿。怎么站在这儿呢，进去吧。”栗丽说着，自己先从李小平的身边上，进了屋子。她坐在床沿上，半躺着，从袄子的口袋里抱出两颗糖，送了一颗给李小平。自己剥了颗，送到嘴里。李小平却没剥，只是望着她。栗丽厚嘴唇向上翻了下，这让李小平想起高玄说的“性感”，这大概就是吧。反正这是一种说不清道不白的感觉，那微微地向上一翻，似乎就是一种味道，女人的味道，像红烧肉一般，可触可感。

“这王五月，这房间成了狗窝了，也不收拾。”栗丽站起来，麻利地叠了被子，又将桌上的书拢了下，回头道：“我是一中的老师。你二十不到吧？工作了没？”

“二十。我是青桐师范毕业的，去年刚工作。在县一小。”

“啊，都工作了？”栗丽转身盯着李小平，她们之间的距离，不到一米。李小平一下子就闻到了栗丽身上那股子特别的气味，清甜的，成熟的，有点像姐姐李大梅身上的气味，但是比姐姐的更浓一些。又有点像妈妈王月红身上的气味，但显然要新鲜一些。这气味，形成了一个气场，在李小平的脑子周围萦绕着。他有些晕眩了。他赶紧低下头，栗丽却猛地伸出手，在李小平的下巴上摸了一下，“胡子还没长起来呢。多年轻！住在城里吧？”

李小平脸已经完全红了。十五年后，想起当时脸红的那一幕，李小平还心地颤抖。他仍然低着头，回答道：“住在城里，就在一小。我也在那儿工作。”

“啊！可爱的小伙子。”栗丽又伸出手，摸了下李小平的头。李小平觉得仿佛一匹丝绸，一瞬间滑了过去。

起风了。门外冬天落光了叶子的法梧，枝干与枝干间相互撞击着，发出沉闷而有力地响声。李小平走到门口，正好王五月转过屋角，过来了。李小平说：“回来了？”

“等了很久了吧？”王五月拍拍李小平的肩膀，进了屋，王五月道：“栗丽也在。认识了吧？这是李小平，这是我们学校教美术的栗老师，画家，浪漫主义诗人，大学时代就发表过诗作。李小平也写诗，喜欢北岛。”

“我只是写写而已。”李小平道：“我刚才想了个笔名，就叫南岛。”

“这个好！”栗丽又翻了下厚嘴唇，李小平赶紧转了目光。王五月问：“章程带来了吗？”

“带来了。”李小平拿出章程，栗丽也凑上来，一看前几句，栗丽就问：“是你写的？小伙子。”

李小平点点头，栗丽笑道：“还真有些北岛的气质。”

这句评价，是李小平诗人岁月中得到的最高的评价。后来的许多年，李小平发表了大量的诗歌作品，别人称呼他诗人，但是，没有人再这么直接地将他与北岛联系到了一起。“北岛的气质”，这成了往后岁月里，李小平内心深处最明确的追求与坚守。

王五月看完了，皱了下眉头，说：“整体可以。但是……不够激情。”

栗丽道：“一个二十岁的孩子怎么激情？”

李小平脸又完全地红了。栗丽问：“我也参加你们的文学社，不会不要吧？”

“当然行！你到时还可以给我们画些插图。”王五月接着对李小平道：“走，我们到高玄那去。”

路上，李小平摸摸自己的头和下巴，丝绸的感觉还在。这一瞬间，他突然有了种预感，强烈而说不出来。