2

胜利餐馆里很暖和，红砖的地面，青砖的墙壁子，大约五间屋大的店堂。进了门，一直往里延伸。四周没有窗子，因为它的两边也是街道上的人家。穿过店堂，就是后面的厨房。早晨，这里是广场边上最热闹的早点店。胜利餐馆的油条和锅贴饺，多年以后，还令很多青桐的人怀念。当然，现在是黄昏，李小平跟着王五月，还有高玄，进了餐馆。马上就有声音传来：“你们来哪！这边坐。”

餐馆老板唐东方，确切点说是餐馆负责人唐东方，正坐在靠近厨房的桌子边上。他眼睛上架着副古怪的眼镜，朝人看着时，眼镜总是耷拉在眼睛的下方。胜利餐馆的房子就是唐东方家的。唐东方家早些年，这是指解放前，是青桐里还算有些名气的老字号店主。他们家开的也是早点和餐馆店，那时候叫“怡和”。解放后，唐东方的父亲将店主动交给了街道，成立了大集体的胜利餐馆。唐东方的父亲被任命为主任。到了唐东方时，餐馆里人已经从原来的五个人变成了十二个人，唐东方又成了主任。唐家当初交房子时，交了前半部分。通过厨房边的一个窄弄，往里，过一个天井，还有两进房子，那便是唐东方一家现在所住的地方。唐东方的妻子陈丽平，身材肥胖，在餐馆里走过来走过去，像一只移动的大木桶。有时，这只木桶会停在唐东方的桌子前，问唐东方：“刚才是不是朝那个女人看了？”

唐东方只好抬起头，干涩地笑笑，问：“哪个女人？我怎么没见着呢？”

陈丽平脸倒长得不丑，大凡肥胖的女人，都生着张娃娃脸，单看脸，还有几分可爱。陈丽平在街道木器社上班，负责开票。木器社就在庙前街往南转的城门口，离餐馆也就十五分钟路程。她有时上着班，就移回来了。唐东方少不得要说上几句，她便一屁股坐在椅子上，一边是她气呼呼地，说唐东方比她们主任还多管事。一边，是她身下的椅子发出“吱呀”的叫声。有时这声音会吸引顾客转过头来，唐东方就很为难。碰上老街坊中喜欢捣笑话的，就会湊上来问：“唐主任哪，这大上班的，怎么就像晚上在家里一般哪？”

唐东方脸马上红了，陈丽平却大方地往前一蹭，笑声立即荡满了餐馆：“怎么？你看着眼热了？哈哈。”

餐馆里人并不多。胜利餐馆的主要业务是早点和中餐。早点对付的是城里人，中餐大多对付的是乡下人，当然也有些单位的业务用餐。不过，王五月他们，却是这店里的常客。王五月是县一中的政治教师，现在正跟鲁田的姐姐鲁萍谈着，李小平也是因为了这层关系，才认识了王五月，继而认识了高玄。这是一个知识分子相亲的时代，特别是在小小的青桐。很多事情被禁锢了很多年后，“哗”的一下子放开了。就像着了魔法的口袋，一打开，就让人从眼到心，豁然一亮。当然，更多的人，只是悄悄地感知着生活中的丝丝缕缕的变化。比如早晨，青桐的菜市场上，交易的人增多了。许多从乡下来的农民，挎着篮子，加入了卖菜者的行列。粮食价格正在放开，十年前，不，五年前，还感到吃紧的大米，在城里竟然不断地堆积起来。包括油料，还有猪肉。虽然大菜市场上，猪肉还得凭着肉票。但事实上，这肉票已经是名存实亡。稍稍偏一点的巷子里，猪肉颤动在肉案上，要多少切多少。温饱问题解决后，小小的青桐里，又会涌动出什么新鲜的事物呢？

服务员李婶拿过来一瓶青桐米酒。胜利餐馆餐馆除了唐东方和两个厨师，其余都是女的，而且都是上了年纪的女人。这上了年纪，也不说年龄很大，而是四十岁以上。年前，街道上曾安排了一个二十多岁的小姑娘过来，硬是被王月红给气走了。那小姑娘后来到了供销社。这是农技厂的叶逢春说的。叶逢春也是王五月的朋友，且是大学同学。同校不同系。王五月学的是政治，叶逢春学的是物理。分配时，叶逢春因为是家里唯一的儿子，硬是被他当农技厂厂长的父亲给弄了回来，且安排在农技厂里搞技术。农技厂是经贸委下属的国有企业，效益不错，甚至比一中还好。叶逢春有时候也到胜利餐馆这边来，同王五月他们这几个单身们喝酒。那个小姑娘刚来时，叶逢春正好赶上了。叶逢春说那姑娘长得不错，看样子也还有内涵。可惜只过了三天，他们再来时，姑娘走了。叶逢春闷着头喝了三两白酒，从第二天开始，整整用了半个月时间，还真地把姑娘给找着了。姑娘姓于，叫于洁，二十二岁，比叶逢春小两岁。这以后，叶逢春竟然很少到餐馆来了。

开了酒瓶，高玄将滑到额前的头发向上掠了下，这个动作，乍看起来，很有些女人味。但在一个男人身上，就觉得有点……李小平却很喜欢。他不是单纯地喜欢这个动作，而是喜欢高玄这个人。高玄只比李小平大两岁，二十二，刚刚从师院毕业，分在文化馆做美术指导。但是，他并不是一个务正业的人。更多的时候，他在写他的小说，先锋派的小说。他在文化馆有一个独立的工作室，前半截用于美术，后半截堆的全是文学书籍。上个月，他还跑了一趟北京，回来时兴奋地请大家喝了两瓶老烧。他带回了两捆书，李小平也借了一本，是尼采的《》。到这个下午为止，李小平只看了五页，太深了，他难以把握书中所张扬的那种思想。高玄自己说他特别看重的是弗洛伊德。

“这才是伟大的人物，影响了整个世界！”他摸着《梦的解析》的封面。那是湖绿的，深邃无比。

“一人一杯。”王五月将三个杯子倒满了。

李小平说：“我恐怕不行。你们多点。”

高玄没说话，只是将自己杯子里酒，伸头喝了一大口，然后端过李小平的杯子，把自己的杯子又倒满了。高玄说：“我总在想那个开头。”

“那个小说？”王五月问。

“‘我听见黑暗中的那个人的叹息’，还是‘黑暗中，那个人的叹息像钉子一样钉在寂静里’好？”

“这个……”李小平笑道：“我感觉后一个更直接些。有诗意。”

王五月吃了口刚刚端上来的炒青椒，又泯了口酒，道：“小说要直指现实。高玄，我总感到你的小说缺乏力量。”

“力量？”

“是的，变革社会的力量。”

高玄将杯子端起来，与王五月和李小平各碰了下，说：“力量？你是指伤痕文学的力量？还是那种单纯的为政治的力量？”

“我不仅仅指这些。”王五月将头昂起来，颈子上粗大的喉结，上下滑动。酒下去时，明显地能看出，它们往下的姿态。他停了下，说：“我不仅仅是指这些。我是指一个小说家，是不是要感知我们身边正在发生的变化？就这小小的青桐，变化多大？昨天，我同我们学校的老师们在一块聊天。还说到五年前，青桐才两万人，现在是三万多了。五年前，城里最高的房子三层，现在是吧，对面马上就要做一幢五层的房子了。我是学政治的，我关注的是政治决策对最基层的影响与变革。”

“这种影响与变革只是浅层次的。”高玄一下子打断了王五月的话，“关键是我们现在能不能说话，能说多少话？‘我们关注的，是这个时代的本质与核心！’”

李小平看着高玄，他说话的样子让人着迷。偏激与执着，反问与过度的自信，让高玄的语言充满了张力。在王五月和高玄面前，李小平感到自己其实近乎是一个没有思想的人王五月的观点，他觉得也是有理的。而高玄的理论，他觉得同样是契合于高玄一再强调的这个时代。事实上，在同王五月和高玄他们接触之前，李小平也是一个很有思想的人，在师范，他是学生会的副主席。他曾经针对青春，发表过一句令他名声大振的名言：青春只是一次经过，一切的苦难都为着将来！

说白了，这其实是诗歌，北岛式的诗歌。李小平崇拜两个诗人。北岛与顾城。但是，一接触了王五月和高玄，他突然感到自己太空荡了，空荡得像只挂在树上的被剥干了内皮的柿子，外表青春而内心干瘪。

“本质与核心？”王五月向唐东方喊了声：“还在菜呢？”

“汤？是吧，就来！”唐东方又朝后面的厨房里喊道：“王老师他们汤！”

两菜一汤，一瓶酒，三个人，天已经有些黑了。餐馆里拉亮了电灯。高玄问王五月：“上次说的那个学社，怎么弄了？”

“成立吧。”王五月将盘子里最后一块回锅肉塞到嘴里，“我们要将这学社搞成青桐的政治文化中心。”

“叫学社不太好吧？”李小平慢慢道。

“我也觉得。”高玄说：“太涩了些。干脆叫文学社吧，现在到处都在搞文学社。我就经常收到全国各地寄来的文学社刊物。文学承载一切，叫文学社更合适。”

“学社更注重理论。文学社似乎……不过，也好。就叫文学社。什么文学社？”王五月顿了下，继续道：“就叫青桐文学社，怎么样？”

“好！”李小平喊道。

随着这一声喊，李小平的血液好像一下子热了不少。他喝干了杯中的白酒，脸已经开始发红了。这时，门外有人喊道：“王五月……”

王五月偏着头，说：“进来吧。”

进来的是关红兵，也是一中的老师。他身上裹着雪花，头发因此看起来有些花白。他走到桌子边，端起高玄的杯子，将杯子里的酒一下子喝了，然后道：“你们知道，只有一个允许异端存在的时代，人才能真正成为人！”