下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
／叶兆言／
这年头是事都讲究知名度，有没有名气很重要。现成例子是紫砂壶，一提到，立刻想起它的出产地。我惦记的是宜兴红茶，怎么都忘不了第一次喝时的惊喜。是个老茶客推荐的，喝了以后，满嘴生香，久久不能忘怀。我对喝什么茶，一向没什么讲究，只要是好茶，都爱喝，都能喝。喝好茶就像上馆子，图的是嘴上快活，犯不着死钉上一家饭店不放。一年四季气候不同，环境各异，用心去品，是好茶都能喝出味道来。
知道宜兴出红茶的人不多，知道宜兴红茶是好茶的人更不多。说到喝茶，时髦话题是这茶多少钱一斤，昂贵成了衡量真理的唯一标准，要最新，最嫩，更要包装好看。一个朋友告诉我，如今的茶农都知道往茶树上喷药，这药作用神奇，能让茶树立刻长出新芽，结果吃新茶犹如喝春药，得了病，都不知道怎么回事。人往高处走，话往大处说，宜兴红茶价格便宜，便宜了反而无人问津。
听说最初喝红茶的都是些窑工。所谓窑工，就是烧紫砂壶的人，由此可见红茶本来已有民间基础。老茶客让我好好琢磨琢磨，仔细想想紫砂壶与红茶的关系。绿叶衬红花，骏马配好鞍，凡事都要考虑一个合适。紫砂壶泡龙井碧螺春，那是暴殄天物，是老牛吃嫩草，是粗壮的黑大汉糟蹋未成年小女孩。紫砂壶天生是为红茶准备的，要用紫砂壶，就得喝红茶。要想品味好红茶，必须是紫砂壶。
这就好比生了周瑜，就应该再有个诸葛亮，否则拔剑四顾无对手，只能孤独求败了。上世纪八十年代，紫砂壶非常风光。台湾商人一窝蜂拥向宜兴，一时间，好多人暴富，有把好手艺的趁机赚钱，闷声大发财。紫砂壶和红茶，按说应该共生共灭，共同繁荣和发展，事实却是，紫砂壶成了白天鹅，红茶仍然还是丑小鸭。紫砂壶孤军深入，名声越来越响，价格越来越高。高不一定是好事，爬得高，摔得也重。谁都知道，现在的紫砂壶市场已经惨不忍睹。
一把紫砂壶可以卖出天价，卖了也就卖了。人们大约不会想到忽视宜兴红茶的恶果，唇亡而齿寒。紫砂壶在台湾能够风光，显然与乌龙茶的冲泡方法有关。我不明白宜兴人为什么不隆重推出自己的红茶。江南人爱喝绿茶，这不错，爱喝并不意味着只喝。茶有许多种喝法，非明前雨前不喝，一味追求尝鲜是时尚，用紫砂壶泡红茶，同样可以赏心悦目。价廉而物美，又有古风，何乐不为。
忍不住要为宜兴红茶吆喝一声。“养在深闺人未识”，不是好事。酒香也怕巷子深，西施不是进了吴宫才成为美女，要是不被夫差宠幸，她到死也只能是个默默无闻的浣纱女。