自序

2010年暑假，我们按照历史顺序，走过一串城市，它们是不同历史阶段的文明中心。一路走下来，穿过大半个欧洲，三千年时光。这本小书就是讲讲它们的历史故事。

这次旅行的缘起是双重的，既是兴趣和梦想，也缘于经济与现实。2010年周杰在德国做交换生，为期一年。中途暑假我要去找他玩，我们在头脑中琢磨了很久，要怎么样把握这难得的机会，最后想到，不如走一次欧洲历史。作这样的选择，很大程度上因为我们是两个穷学生，旅行的费用来自父母的支持和一点一点节省的奖学金，靠这些经费不可能任意选择目的地，很多深度游览的地方都需要驾车，而在不能自驾的情况下，想要旅行得充分，就要选择廉价航空多、公共交通发达的地方，这些地方是各个首都——文明古都。我们一路坐廉航，比火车通票还便宜。这是梦想与现实的奇特结合：我们梦想要去的，也是我们仅有能去的。那些更浪漫的小镇和山水之旅，只能等以后再有机会。

之所以行走欧洲历史，是因为欧洲历史可以行走。欧洲的文明与中华文明不大相同，除了罗马帝国，欧洲没有统一过，因而没有固定的文明中心。中华文明却不同，中国历史的前半程只在长安与洛阳两个城市间轮转，后半程到了北京，只有中间插过一小段临安，即今天的杭州，最多还能算上汴梁，也就是开封，但这也是插曲。纵然经济发达的地区有过很多，文明中心不外乎就这么几个。但欧洲的文明却是实实在在在许多个国度轮转过，从最早发源的地中海，到亚平宁半岛，到基督帝国，到最先突破中世纪的西欧，到海上帝国，再到日耳曼的崛起，历史是在许多个民族、许多块区域间交替上升。在每一段历史中，都有天才出现，天才往往会在同一个时间集中出现在同一个区域，如同地图上点亮一盏灯塔。这样的历史有清晰的脉络，有大跨度的转移，从南到北，从古典到宗教，每个时段有一个城市成为中心。我们想找出的就是这灯塔的路线。一个一个城市走过，一段一段历史就浮现出来。这让旅行的味道变得浓郁。

路上的过程，应该说一点都不容易。因为要省钱，酒店和机票是要提早很多天订下来的，这样才能订到特殊的折扣，但坏处是不退不换，途中发现酒店的位置不好，也只能千里迢迢坐着地铁每天赶回郊外。飞机坐的是廉航，舒适程度倒没什么不足，只是不能托运，也不能带任何大行李，只能带一个限制严格的小小登机箱，整整四十天旅途中的一切用品都要塞进去，于是只好减省了所有能减省的物品。每天有定额的预算，完全不够下饭馆，超市买东西路边吃是最经常的方式，偶尔下馆子，吃完之后的心疼程度大于胃口的享受。饥饿是贯穿始终的记忆。为了省地铁钱，城市不大就完全靠走，在罗马从城北穿到城南，在巴黎从城东走到城西。有时候一走就走到天黑。门票也是不小的开销，最终必须权衡，一路上留下许多没能进入的空白。

对没能造访的地方，遗憾是有的，但也不算是太遗憾。那些梦想中的城市，能到达就已经满意了，能看到那些以前只在书里在画里见到的地方，已经很感激，进不进去倒是次要。站在一些传奇建筑外，会有一种不真实的错觉：我真的在这里吗，我真的看到它了吗。这种感觉就足以让心里渴望的坑填满。古人讲王子猷乘兴而至，兴尽而归，我们在羞涩的现实面前，也上演了许多次这样的而至而归。

走访历史是时间和空间的双重旅行。

旅行是关于另一种人生的寻找。小孩子不喜欢旅行，他们喜欢出去玩，但不认为街心公园和远在千里之外的另一个公园有什么差别。一棵树和另一棵树能有什么差别呢，即使是成年人，很多时候也不觉得它们之间有差别。对他处的向往是随着对生活的向往而逐渐加深的，即便只是单纯地喜欢某处的山峰大海，也蕴含着喜欢一种清静的意境。普通景致不会在心里留下强烈的印象，只有当风景与一种人生发生联系，才在人内心画下刻度。

走到一个地方，看到一种生活。一些人汲水砍柴，烧火煮饭，在街心安坐闲聊，买卖争吵，为了某种外人无法理解的理由大打出手，从一座如画的建筑走向另一座如画的建筑。这些都是风景的一部分，这些就是风景本身。事实上，这是最奇特的地方，这些人在原本属于照片和图画纸张的二维世界中生活，他们的身体构成一种影像，在一个完全外在于我们的世界中生活，就像活在故事里、画里或者电影里。然而他们又是真的，活生生的，存在的。

这个时候，我们有完全纯粹的旁观的感觉。现实世界的生活总是由于不断介入而被分割得支离破碎，任何人的姿态都只呈现为断片。旅行中的旁观完全不同，我们能获得更清晰连贯的认识，不是因为我们对他们更了解，而是因为不了解。我们不知道他们的内心世界，却因此可以看得更清楚他们的外在行动，看到他们最直观的印象和最完整连贯的行动轨迹。

从另一种生活中，可以看到我们自己。生活在哪里是无所谓的，可以生活在别处，可以生活在此处，但重要的在别处和此处之间找到联系。当我们看到一种生活，就在那种生活和自己的生活之间画上线索。大地由此被脉络覆盖。

我们想知道那些人是怎样活的，他们如何思量，出于什么目的，过着怎么样的每天的日子。时间的彼岸居住的是与我们相同的人。他们在那里生活，在时间和地理上的另一个城市生活。他们被历史所限定，然而他们生活的姿态与我们却有着惊人的相似。一样爱恨情仇，一样展露出奇妙的姿态，一样有着丰富复杂的思虑。

唯一不同的地方在于，他们所生活的时空的彼端已被伟大的天才照亮。人的基本生活从古至今都是相似的，然而当历史的尘烟散去，闪光的智慧就开始发亮，背景越模糊，光芒越明亮。天才给他们的时代一种方向，不像我们需要在无序中茫然摸索。我们想寻找的就是这些光芒。

最终我们将回到自己的生活。从旁观他人回到旁观自己。这是目睹另一种生活最重要的意义所在。他们的生活构成我们的视野，从地球另一端的地平线，我们可以获得对自身至关重要的自我旁观。他们是标尺，是模型，是镜子。而我们在自身的视野中，成为舞台上的角色。在这个距离上，悲喜自现，悲喜又都被距离克服。

最后的逻辑是如此简单。从他们到我们。简单的路径，通向旷野一般空旷的回答。