魏邦良
古语云:结交须胜己,似己不如无。从本文看,胡适所交的朋友,令人羡慕。
1909年,胡适离开中国新公学,茫然不知所归。当时,他的家已不可救药地衰落下去。于是,他只得寄居在上海,与一帮酒肉朋友混在一起。他的生活也一天天堕落下去。
中国新公学有个德国教员叫何德梅,他父亲是德国人,母亲是中国人。这位何君能说广东话、上海话、官话。此人是个中国通,中国人的玩意儿,他样样精通。当时的胡适就和他同居一室。何德梅常邀一帮朋友打麻将、喝酒。这样,不到两个月,从打牌到喝酒,从喝酒到叫局,从叫局到吃花酒,胡适全都学会了。
眼看胡适在堕落的路上越走越远,他的两位好友十分焦急,一位是同乡许怡荪,常常规劝他走正道;另一位是王云五,他知道胡适变坏乃环境使然,故力劝他迁居。为了让胡适摆脱困境,王云五还推荐他去华童公学教授国文。
后来,正是在许怡荪的劝说与帮助下,胡适才下决心参加庚款官费留美考试的。当时,有三件事让他顾虑重重拿不定主意:一、他要筹一笔养母之费;二、有一点债务要还;三、要筹两个月的生活费和北上的川资。许怡荪替他一一解决,让他得以顺利抵京,安心复习迎考。
胡适到美国留学后,抽烟很凶。
1912年10月24日,胡适在日记里告诫自己要戒烟:
“自警曰:胡适,汝在北田对胡君宣明作何语,入忘之耶?汝许胡君此后绝不吸纸烟,今几何时,而遽负约耶?故人虽不在汝侧,然汝将何以对故人?故人信汝为男子,守信誓,汝乃自欺耶?汝自信为志人,为学者,且能高谈性理道德之学,而言不顾行如是,汝尚有何面目见天下士耶?自今以往,誓不再吸烟。又恐日久力懈,志之以自警。”
为了给自己打气,胡适在这段文后抄录了两句名人名言。
“使过去的事情不再重演的唯一办法,就是在发生之前阻止它。”(吉勃林)
“在真理与谬误的冲突之中,个人和国家都要面对这样的时刻,究竟是从善还是为恶,一定要在此刻进行抉择。”(罗维)
在两句名言之后,胡适又对自己说了几句狠话:
“不知其过而不改,犹可言也。知而不改,此懦夫之行,丈夫之大耻。人即不知,汝独不内愧于心乎?汝乃自认为懦夫耶?知过而不能改者,天下最可耻之懦夫也。亏体辱亲,莫大于是矣。”
不过,胡适的烟瘾并未从此根绝,甚至越来越大。一位外国友人因此给胡适写了封信,劝其戒烟,此外国友人为:Louis P.Lochner。
胡适将这封信贴在日记里再次“自警”:
“曾在衣阿华听说你的身体状况很糟,所以为你感到非常担忧。老朋友,不知你是否仍然吸烟很凶?去年夏天我向你说过,像你这样吸烟实在是一个大错误。我这话是发自内心的。我是一个不吸烟的人,因此我的看法是,如果你不吸烟,你的身体状况一定会好得多的。请不要以为我是在向你说教,或是想对你指手画脚。说实在的,我对外国朋友很少有对你这么亲近。我认为你是一个难得的少有的人才,这并非阿谀你,而是诚恳的。我以为把你的智慧才能完全服务于社会,是你应尽的职责,因此,我想你应该特别注意保持身体健康。”
外国友人的关心让胡适不能不与自己的烟瘾作抗争,但仍是“屡戒屡复”。1914年7月18日,胡适再次在日记里痛下决心戒烟。
“吾年来志力之薄弱极矣,即戒纸烟一事,屡戒屡复为之,真是懦夫无志之为!吾去国以来,虽滴酒不入口,然纸烟之恶影响仍不少。”
胡适在日记里引用了一句名言:“吾今誓欲将吾所受于先人者,丝毫无亏损,留与吾之子孙。”
这句话出自德国剧作家、诗人戈哈特·豪普特曼的名著《东方未明》。胡适日记里把豪普特曼写成赫仆特满。对这位剧作家,胡适曾作过这样的介绍:
“赫氏前年(指1912年)得诺贝尔奖金,推为世界文学巨子。此剧《东方未明》,意在戒饮酒也。德国人嗜饮,流毒极烈,赫氏故诤之。全书极动人,写田野富人家庭之龌龊,栩栩欲活,剧中主人Loth and Helen尤有生气。此书可与伊卜生社会剧相伯仲,较白里而(Brieux)(法国剧作家)所作殆胜之。”
丁文江只比胡适大四岁,但一直像大哥哥般“操心”着这个小弟弟。
胡适喜欢喝酒,在国外求学时虽不沾酒,但回国后应酬一多,胡适也就开戒了。丁文江担心胡适饮酒过量伤身体,就从胡适《尝试集》里摘出几句诗请梁启超写在扇子上,并把扇子送给胡适,提醒他戒酒。那几句诗是:
少年恨污俗,反与污俗偶。
自视六尺躯,不值一杯酒。
倘非朋友力,吾醉死已久。
……
清夜每自思,此身非吾有。
一半属父母,一半属朋友。
便即此一念,足鞭策吾后。
丁文江的苦心,令胡适感动,说:“我很感谢他的情意,从此把他看做一个人生很难得的‘益友’。”
然而戒酒也和戒烟一样难,胡适屡屡破戒。丁文江为此很替胡适担忧,1930年11月,他连着给胡适写了两封信,劝其“毅然止酒”。
第一封信:
适之:
……我事体近来大忙,就没有立刻写信给你。但是屈指你将要离开上海了。在这两个星期中,送行的一定很多,唯恐你又要喝酒,特地写两句给你,劝你不要拼命——一个人的身体不值得为几口黄汤牺牲了的,尤其不值得拿身体来敷衍人……
第二封信:
适之:
前天的信想不久可以收到了。今晚看《宛陵集》,其中有题云《樊推官劝予止酒》,特抄寄给你看看:
少年好饮酒,饮酒人少过。今既齿发衰,好饮饮不多。
每饮辄呕泄,安得六腑和?朝醒头不举,屋室如盘涡。
取乐反得病,卫生理则那!予欲以此止,但畏人讥诃。
樊子亦能劝,苦口无所阿。乃知止为是,不止将何如?
劝你不要“畏人讥诃”,毅然止酒。
胡适在上海那段时间因交友不慎,赌博、酗酒、逛窑子,样样都学会了。那时的胡适,并未认识到嫖乃一种可耻之恶习。
赴美留学后,受美国观念的影响,他方醒悟:嫖乃人间大恶。因此,他呼吁国中人士,要树立一种新道德:
“今日急务,在于一种新道德,须先造成一种新舆论,令人人皆知皮肉生涯为人类大耻,令人人皆知女子堕落为天下最可怜之事,令人人皆知卖良为娼为人道大罪,令人人皆知狎妓为人道大恶,为社会大罪,则吾数千年文教之国,犹有自赎之一日也。”
对自己曾经的荒唐,胡适也做了忏悔:“吾在上海时,亦尝叫局吃酒,彼时亦不知耻也。今誓不复为,并誓提倡禁嫖之论,以自忏悔,以自赎罪,记此以记吾悔。”
虽然发誓禁嫖,但胡适偶尔也和朋友一道逛逛窑子,当然,只是纯粹观光性质。
1925年胡适应武昌大学和武昌商科大学的邀请,去武汉讲演了五次。在武汉,他见到不少新知旧友,非常高兴。一天晚上,他和郁达夫、杨金甫等友人看汉口的窑子生活:到了一家,只见东墙下靠着一把大鸡毛帚,西墙下倒立着一把扫帚,房中间是一张床,两个小女孩在上面熟睡。又一晚,友人李孤帆再次邀胡适等人逛窑子。在酒席上,有人给杨金甫推荐了一个妓女,席散后,杨金甫去了妓女的房间,妓女就对杨哭诉自己的遭遇,说她过的不是人的生活,要杨救她出苦海。胡适颇赏识这个妓女,说:“此女能于顷刻之间认识金甫不是平常逛窑子的人,总算是有眼力的。”当天晚上,回寓所后,胡适还和郁达夫等人谈到自己的一点观后感:“娼妓中人阅历较深刻,从痛苦忧患中出来,往往善于谈情说爱,过于那些生长于安乐之中的女子。”
1926年2月初,胡适的外国友人加纳特在上海巧遇胡适。有朋自外国来,胡适不亦乐乎,一天晚上,竟带这位友人去了杨兰春、桂姮两家妓院,想让好友开开眼界。没想到,他此举令好友深为担忧。加纳特回国后,立即给胡适写了封信,深情地劝胡适,不要把精力浪费在无用的嬉戏里。
加纳特在信里这样写道:
亲爱的胡适:
……与你相处的日子正是春暖花开的时候,我印象深刻。……
可是,可是……有一个阴影,你在上海只是消耗你自己的精力。你必须离开上海,远离政治。我知道,这句话你已经说过四十次了,但是你必须这么做。将来的事很难预料,但我想,有一点可以肯定:上海的未来局势不容乐观。它是一个瘟疫区,得赶紧撤离!……
你已经登上了一座山峰,但不是你自己的山峰,你还有更多的工作要做。也许哥伦比亚大学的讲师席位正是你所需要的,它可以使你再次回到你自己的轨道上,做你自己的事;可以想见,十年后你成绩斐然,又可以出国访问。但无论如何,你得赶快撤离上海!
……我们已经制造一个“文明”的地狱,里面充塞着各种奇技淫巧和肉欲享受。我还没有见到,有什么力量可以防止中国重蹈西方之覆辙。……生活在那座城市并不合算,赶紧撤离吧!
你亲爱的L.加纳特
1926年3月5日
这封信让胡适感动不已也愧疚难当。他给好友去了封长信,在信中保证:“要严肃地做个人,认真地做番事业。”后来,在给妻子江冬秀和好友徐志摩的信里,胡适同样信誓旦旦:改掉自己的坏毛病,严肃做人,认真做事。
在胡适众多的朋友里,论待人的诚恳,存心的忠厚,做事的认真,许怡荪当推第一。胡适认为,和许怡荪相处久了,没有一个人不受他感化的。胡适到美国后,他给胡适的第一封信就是:“足下此行,问学之外,必须祓除旧染,砥砺廉隅,致力省察之功,修养之用。必如是持之有素,庶将来涉世,不至为习俗所靡,允为名父之子。”许怡荪和胡适通了近十年的信,从来没写过一个潦草的字,几乎没有一封信里没有规劝、勉励胡适的话。胡适留学归国,许怡荪仍常给胡适写信,提醒他“莫走错路”、“举措之宜,不可不慎”。
美国散文大家爱默生说:“朋友的交情把他的目的物当做圣看待。要使他的朋友和他自己都变成神圣。”胡适说:“怡荪待朋友,真能这样做。”