下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
王国华
梁实秋比徐志摩小6岁，比郁达夫小7岁。在这两个人面前，梁实秋是个理所当然的小字辈。但在对待前辈的态度上，梁实秋却是截然相反的。简单地说，心高气傲的梁实秋很少像佩服徐志摩一样佩服一个人，很少像讨厌郁达夫一样讨厌一个人。
先来说说徐志摩。徐志摩（1897—1931），现代诗人、散文家。浙江海宁县硖石镇人。名章垿，字志摩，小字又申。1915年毕业于杭州一中，先后就读于上海沪江大学、天津北洋大学和北京大学。1918年赴美国学习银行学。1921年赴英国留学，入伦敦剑桥大学当特别生，研究政治经济学。徐志摩曾师从梁启超攻读国学，可谓中西兼通，他最为世人所知的成就，还是在诗歌上。20世纪90年代，尚在读高中的我买过徐志摩的诗集，觉得不过尔尔，后来读胡适的《尝试集》，也是这种感觉。其实，这是读者没有把它们放在特定的环境里去打量，单从文本上看，当年这些名扬海内外的人写出来的诗，很难对今天的读者的胃口。诗歌在突飞猛进，“开风气之先”者，倒被“后进”远远抛在了后面，这当然是诗歌之幸。不过，若是读他们的散文、论文乃至讲座谈话稿，就能感受到其睿智和高屋建瓴的广度厚度。总有些不变的东西能铭刻一代学人的不朽，总有一些文字可以让学人不朽。
1922年秋天，梁实秋和徐志摩第一次见面。那时梁实秋还在清华大学读书，他以清华文学社的名义，委托梁思成请徐志摩来作演讲。梁思成是梁启超的儿子，在徐志摩那里当然有面子，刚从欧洲回来的徐志摩二话没说就答应了。在梁实秋的记忆里，徐志摩白白的面孔，长长的脸，鼻子很大，而下巴特长，穿着一件绸夹袍，加上一件小背心，缀着几颗闪闪发光的纽扣，足蹬一双黑缎鞋，风神潇散，旁若无人。
那一次，徐志摩的演讲题目是“艺术与人生”，说是讲座，其实就是“宣读论文”，徐志摩从怀里掏出一卷稿纸，有六七页，用英文念了一遍。这是牛津大学的学术演讲方式，但中国的学生接受不了，因此，徐志摩的表现并不能使学生们满意，梁实秋也很失望。
第二次见面是在1926年夏历七夕，徐志摩的订婚宴会上。其实，梁和徐这时并不是很熟悉，只因梁实秋给徐志摩主办的《晨报》副刊写过稿子，且二人有一些共同的朋友——闻一多、赵太侔、余上沅等，所以，梁实秋也接到了徐志摩的请帖。徐志摩和陆小曼订婚，背后有着非常浪漫和曲折的故事，也有人因此而受伤。在徐志摩的婚礼上，证婚人梁启超以老师的身份教训了徐志摩一顿：“徐志摩，你这个人性情浮躁，所以学问方面没有成就……你这个人用情不专，以致离婚再娶……以后务必痛改前非，重新做人！你们都是离过婚重又结婚的，都是用情不专，今后要痛自悔悟。祝你们这是最后一次结婚……”在场的人无不惊愕，徐志摩则红着脸向老师求饶：“请老师不要再讲下去了，顾全弟子一点颜面吧。”但梁实秋从别人处得知，梁启超这样做，在婚礼之前已经征得了徐志摩的同意，可以看做是两人演的一出双簧。这种别开生面的婚礼应该能使受伤者稍稍得到一点安慰，使侧目者通过眼见二人出丑而少一些微词。梁启超的责骂，看似不近人情，但理解为对弟子的一种变相保护也说得过去。
梁实秋和徐志摩发生频繁的接触是在1927年之后。北伐开始，时局动荡，作家教授们纷纷逃到上海。由胡适和徐志摩牵头，一些志同道合的人办起了新月书店，梁实秋做编辑，编辑出版了一些书籍。通过耳鬓厮磨的接触，梁实秋深深为徐志摩的风度折服了。首先，在聚会的时候，徐志摩照顾宾客，使无一人向隅，这是精力充沛的表现。“怪不得志摩到处受人欢迎，志摩有六朝人的潇洒，而无其怪诞”。
梁实秋还念念不忘这样一件小事：“有一天志摩到我的霞飞路寓所来看我，看到桌上有散乱的围棋残局，便要求和我对弈，他的棋力比我高，下子飞快，撒豆成兵一般，常使我穷于应付，下至中盘，大势已定，他便托故离席，不计胜负。我不能不佩服他的雅量。他很少下棋，但以他的天资，我想他很容易成为此道中的高手。至少他的风度好。”这件事写来随意，但绝不是信手一描，相反却有深意，最起码，徐志摩在这些细节上的表现让其心折，给他留下了深刻的印象。
梁实秋骨子里是有绅士情结的。而徐志摩是朋友的黏合剂，有大度心，有绅士风度。要征服一个恶毒的人，你就要比他还恶毒，要征服一个绅士，你就比他还绅士，让他的绅士风度在你面前相形见绌。显然，徐志摩的一言一行无形之中已经让梁实秋感到了有所不及。梁实秋在文章中引用叶公超对徐志摩的评价也深具这样的倾向：“他对于任何事，从未有过绝对的怨恨，甚至于无意中没有表示过一些憎嫉的神气。”引用陈通伯的话说：“尤其朋友里缺少不了他。他是我们的锁链，他是黏着性的，发酵性的，在这七八年中，国内文艺界里起了不少的风波，吵了不少的架，许多很熟的朋友往往弄得不能见面。但我没有听见有人怨恨过徐志摩，谁也不能抵抗志摩的同情心，谁也不能避开他的黏着性。他才是和事的无穷的同情，他总是朋友中间的‘连索’。他从没有疑心，他从不会嫉妒。他使这些多疑善妒的人十分惭愧，又十分羡慕。”
梁实秋对徐志摩的折服，从个人才华和日常行为上，自然而然地扩大到爱情观上。他这样评价徐志摩的情感生活：“他的人生观真是一种‘单纯信仰’，这里面只有三个大字，一个是‘爱’，一个是‘自由’，一个是‘美’。他梦想这三个理想的条件能够会合在一个人生里，这是他的‘单纯信仰’。他的一生的历史，只是他追求这个单纯信仰实现的历史。社会上对于他的行为，往往有不谅解的地方，都只因为社会上批评他的人不曾懂得徐志摩的‘单纯信仰’的人生观。他的离婚和他的第二次结婚，是他一生最受社会严厉批评的两件事。”
从后来梁实秋对女人的欣赏和怜惜，以及他灿烂的黄昏恋可以看出，他也是个激情勃发的男人，即使到了老年依然不减风采。年轻时，他广有女人缘，周围不乏女性，冰心、龚业雅、俞珊等，都和他来往很密切，说是闺中密友亦无不可。只是由于妻子程季淑委婉曲意，和他朝夕相处，给梁实秋留出的独立空间比较少而已。另外，他受白璧德影响，身体力行自己的原则：理性自制，内照自省。但徐志摩在情感上的恣意和放纵，同时有理有节，雅致明朗，毋宁说正好帮梁实秋圆了一个梦，徐志摩所做的正是他想做而无法做的，怎能不令他心有戚戚，并暗竖大拇指？他由衷地夸赞道：“有人说志摩是纨绔子，我觉得这是不公道的。他专门学的学科最初是社会学，有人说后来他在英国学的是经济，无论如何，他在国文、英文方面的根底是很扎实的。他对国学有很丰富的知识，旧书似乎读过不少，他行文时之典雅丰赡即是明证。他读西方文学作品，在文字的了解方面没有问题，口说亦能达意。在语言文字方面能有如此把握，这说明他是下过工夫的。一个纨绔子能做得到吗？志摩在几年之内发表了那么多的著作，有诗，有小说，有散文，有戏剧，有翻译，没有一种形式他没有尝试过，没有一回尝试他没有出众的表现。这样辛勤的写作，一个纨绔子能做得到吗？……志摩的生活态度，浪漫而不颓废。他喜欢喝酒，颇能划拳，而从没有醉过；他喜欢抽烟，有方便的烟枪烟膏，而他没有成为瘾君子；他喜欢年轻的女人，有时也跳舞，有时也涉足花丛，但是他没有在这里面沉溺。游山逛水是他的嗜好，他的友朋大部分是一时俊彦，他谈论的常是人生哲理或生活艺术，他给梁任公先生做门生，与胡适先生为腻友，为泰戈尔做通译，一个纨绔子能做得到吗？”短短几百字，几乎概括了徐志摩的一切成就，徐志摩是不是真的像他盖棺定论式的评价一样，没人有知道。但是通过梁实秋的描摹，可以看出，徐志摩这样的生活方式才是梁实秋心中的最高境界。
梁实秋记载过自己与徐志摩之间发生的一件小事：1930年夏，有一天志摩打电话给梁实秋，说：“你干的好事，现在惹出祸事来了。”梁实秋不明就里。原来，徐志摩接到商务印书馆黄警顽一封信，说自己的妹妹喜欢上了梁实秋，委托徐志摩问问梁实秋的意见。梁实秋回忆了一下才想起，自己在大学兼课时，是有这么一个女学生，但从没说过话，更不可能发生来往，于是梁实秋对徐志摩说，请你转告对方，在下现有一妻三子。
此事告一段落，随后谁也没再提起过。事不大，但梁实秋总能记得。跟徐志摩有关的每一件事，他都历历在目。
徐志摩干净、稳健、不偏激，既有文人名士的超然洒脱，又有左右逢源、深刻入世的绅士风度。他也有浪漫的一面，颓废的一面，但都适可而止。相比之下，浪漫和颓废到极致的郁达夫几乎从来就没得到过梁实秋的好感。
在和郁达夫见面之前，梁实秋与创造社成员有着不错的关系。还在清华读书的时候，梁实秋与闻一多合著了一本小书——《〈冬夜〉、〈草儿〉评论》，得到郭沫若的来信赞美，自此和郭沫若为首的创造社建立联系。但没想到的是，第一次见面就让梁实秋感觉不爽。梁实秋在《清华八年》一文中记载：“我有一次暑中送母亲回杭州，路过上海，到了哈同路民厚南里，见到郭（沫若）、郁（达夫）、成（仿吾）几位，我惊讶的不是他们生活的清苦，而是他们生活的颓废，尤以郁为最。他们引我从四马路的一端，吃大碗的黄酒，一直吃到另一端，在大世界追野鸡，在堂子里打茶围，这一切对于一个清华学生是够恐怖的。”
大概就是这一次的见面，让梁实秋潜意识里筑起了和创造社成员的界限。此后，郁达夫北上到了北京，找到梁实秋，当面提出两点要求：一是访圆明园遗址，一是逛北京的四等窑子，更使梁实秋不胜骇然。他说：“前者我欣然承诺，后者则清华学生夙无此等经验，未敢奉陪（后来他找到他的哥哥的洋车夫陪郁达夫去了一次，郁达夫表示甚为满意）。”
郁达夫（1896—1945），原名郁文，字达夫，浙江富阳人。1919年入东京帝国大学经济学部。1921年6月，与郭沫若、成仿吾、张资平等人酝酿成立了新文学团体“创造社”。7月，其第一部短篇小说集《沉沦》问世，产生很大影响。1923年至1926年间先后在北京大学、武昌师大、广东大学任教。1926年年底返沪后主持创造社出版部工作，主编《创造月刊》《洪水》半月刊。这期间，他与梁实秋的距离越拉越大。
有一次胡适做东，请大家喝花酒，梁实秋请示了妻子，征得她的同意方才前往。但在陪酒女郎面前，大家都游刃自如，唯独梁实秋惴惴始终，浑身不得劲。自此可见梁实秋和郁达夫的理念是如何之不同，不管他是伪装，还是真心如此，但他对放纵颓废的行为一定是戒备的，反感的。
1926年初，梁实秋写过一篇文章：“近来小说之用第一人称代名词——我——的，几成惯例，浪漫主义者对于自己的生活往往要不必要的伤感，愈把自己的过去的生活说得悲惨，自己心里愈觉得痛快舒畅。离家不到百里，便可描写自己如何如何的流浪；割破一块手指，便可叙述自己如何如何的自杀未遂；晚饭迟到半小时，便可记录自己如何如何的绝粒……”读过《沉沦》和《春风沉醉的晚上》的人，一定明白这里指的是谁。此时，梁实秋和创造社至少还保留着表面上的友谊，此后，他多次在文章中批评郁达夫，话里话外透着鄙夷。1928年在《文人有行》一文中，梁实秋批评当下一些文人的不良行为：“纵酒”“狎妓”“不修边幅”“夸大狂”“色情狂”“被迫害狂”等。在1933年的《悼朱湘先生》一文中更是直接点出郁达夫的名字：“文人有一种毛病，即以为社会的待遇太菲薄，总以为我能作诗，我能写小说，我能作批评，而何以社会不使我生活得舒服一点。其实文人也不过是人群中之一部分，凭什么他应该要求生活得舒适？他不反躬问问自己究竟贡献了多少。譬如郁达夫先生一类的文人，报酬并不太薄，终日花天酒地，过的是中级的颓废生活，而提起笔来，辄拈酸叫苦，一似遭了社会最不公的待遇，不得已才沦落似的。这是最令人看不起的地方。朱湘先生，并不是这样的人，他的人品是清高的。他一方面不同流合污地攫取社会的荣利，他另一方面也不嚷穷叫苦取媚读者。当今的文人，最擅长的是‘以贫骄人’，好像他的穷即是他的过人的长处，此真无赖之至。”
梁实秋曾经和郁达夫打过笔仗。1928年的《语丝》第四卷第十八期上刊登过郁达夫的一篇文章《文人手淫》，即是讽刺梁实秋的，此文与《文人有行》有异曲同工之妙，“文人是指在上海滩上的小报上做做文章或塞塞报屁股的人。……文人的唯一武器是想象，不用体验。……文人的批评中国文学，须依据美国的一块白璧德的招牌。……文人所认为中国最大的文学，是内容虽则不必问它而名字却很体面的《道德经》。……文人要做官，要提倡国家主义，要挽回颓风，要服从权势，要束缚青年，所以最要紧的是拥护道德，而不道德的中心似乎是在女性。文人绝对不应该接近女人，而自己一个人回到屋里，尽可以以想象来试试手淫”。这篇文章是梁、郁二人在关于白璧德和卢梭的论争中的一部分。也是一次比较正面的交锋。语言之激烈恶毒，可以看出他们见过两面之后几乎再没把彼此当做朋友，直接就做了敌人。
徐志摩死后，梁实秋先后写过至少五篇文章纪念他：《关于徐志摩》《谈徐志摩》《关于徐志摩的一封信》《徐志摩的诗与文》《赛珍珠与徐志摩》。他写过很多怀旧文章，即使是曾把他骂个狗血喷头的鲁迅，梁实秋也专门有一篇《关于鲁迅》，相对客观地承认了鲁迅的成就。但对于郁达夫，他从没写过专门文章，偶尔在其他文章中提到，也多是鄙夷不屑。这显然不仅仅是政治立场和思想追求上的不同。梁实秋对郁达夫的蔑视是发自心底的，没有退路，没有回旋空间。这大概可以显示，生活态度的差异可以导致两人或敌或友，而生活态度的差异来自哪里呢？在一般情况下，一个人的性格品质，以及在行为上的作风，与他的出身和门第是有一些关系的。梁实秋曾过说，他有一个风流潇洒的朋友，聪明过人，受过良好的教育，英文造诣特佳，但一心想当官，后来终于如愿以偿当了外交官，但从此一蹶不振。据有资格批评他的人说，这一部分应该归咎于他的家世，良好的教育未能改变他庸俗的品质，他家在某巨埠开设着一家老牌的酱菜园。因此，“我不相信一个人的家世必能规范他的人格，但是我也不能否认家庭环境与气氛对一个人的若干影响”。他举徐志摩为例：“志摩出自一个富裕的商人之家，没有受过现实的生活的煎熬，一方面可说是他的幸运，因为他无须为稻粱谋，他可以充分地把时间用在他所要致力的事情上去，另一方面也可说是不幸，因为他容易忽略生活的现实面，对人世的艰难困苦不易有直接深刻的体验。”
从某种意义上讲，成长环境局部决定一个人的气质。郁达夫幼年失怙，家道败落，且其人志向远大，难免愤世嫉俗，以颓为进；而梁实秋却是在一个中产阶级家庭中长大，衣食无忧，平静稳定，自然恐惧革命。他后来的一力推崇白璧德，与其说他找到并认同了白璧德，不如说白璧德本来就适宜他这样的中产阶级知识分子。同样，一个人对另外一个人采取什么样的态度，思想立场占一方面，个人气质也占一方面，甚或个人气质其实与思想立场本来就是同一的。最终一句话，人以群分，物以类聚，道不同则不与之谋。
我们可以做一种假设，如果徐志摩不是中年夭折，而是继续活下去，生活渐渐糜烂并无法把握，无法自拔，甚至像郁达夫一样随波逐流，佯傻卖狂，梁实秋会如何看他？可以想见，他只能被梁实秋鄙薄，而不会被他同情。在梁实秋那里，只有佩服和鄙夷，而少同情和怜悯。鄙薄一个曾经很佩服的人，对梁实秋来说应该是件乐事，适合生性刻薄的他。
在今天，比徐志摩更倜傥的人，比郁达夫更颓废的人，简直数不胜数，而其乖张行为也都比前人更甚。但很少有人羡慕他们或斥骂他们。今人的表演几近边缘化，几乎只能算是自娱自乐了。暴露性器官怎样？自杀又怎样？无论多么喧嚣，也吸引不来多少目光。而在梁实秋的时代，文人作家的作风却有引领潮流的作用，梁实秋对郁达夫的严厉和苛责应是其来有自。
从照片上看，郁达夫同徐志摩一样干净，长得也还周正，但他的生活态度“龌龊”，无规律，而梁实秋就是在崇敬洒脱纯净的徐志摩和蔑视“肮脏堕落”的郁达夫之间，形成了他自己。通过这两个人的风格、态度，形成了梁实秋的风格、态度。