下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
早先中山公园北边是个不小的荷花塘，正对面有几棵弯腰弓背的老柳树，树下有一段未坍塌的围墙，围墙边搭了一排披厦屋，里面放着一张书桌，十几条长凳，这就是徐三瞎子的书场。
那个年代里说大鼓书的多是盲人，因此，至多算是弱视的徐三瞎子以歪就歪不瞎也瞎了。徐三瞎子书到底说得怎么样？没法定论。但听人说，他师祖杨鑫楼倒是赫赫有名的人物，杨鑫楼学艺金陵，驰名皖江，人称江东书王。杨鑫楼代师收李小林为徒，专授《大红袍》、《小红袍》说唱技艺，李氏得益匪浅，遂使原有的“二袍”书艺焕然一新，从而以《大红袍》书目说唱于南京、上海、芜湖、合肥各地，达十数年之久而不衰。李小林后来收的关门弟子就是徐三瞎子。“不是吹牛，我平时说书的时候，要是不卖个关子，休息休息喝口水，听的人全都要把尿泡憋炸了！我师祖是第一把鼓条子，我师傅是第二把鼓条子，我就是第三把鼓条子！”常听徐三瞎子这样对别人说，“说书要用情节套住人，这叫‘小绳子’，书末还要抖包袱，叫‘帽头’……我们老话讲得好，叫先下通天柱，后定八根桩，还要摆起八卦龙门阵，绕上九连环，把人都拴住，这才叫功夫……”
徐三瞎子腰背挺直，穿一件深蓝中山装，头上却扣一顶软塌塌的旧呢子帽，有时戴一副那时候颇为流行的圆片墨镜。一只扁扁的鼓，只有一般鼓的一半厚，跟最小号的洗脸盆差不多。鼓架子是用三根小棍叉起来的，像个叉马，可以收起来随手拎走。鼓条子黑红发亮，是竹根兜子做的，笃悠笃悠的，敲在鼓上，声音特别响。另外还有一块惊堂木也是黑红的，一只计时用的马蹄钟，还有一只紫砂壶，壶嘴被茶叶水浸得发黑。他还有一只竹板，有时候不敲鼓了，把鼓条子放下，就打它，打起来咔咔地响。说大鼓书的人，声音都沙哑，好像天生的一副老公鸭嗓子。其实徐三瞎子平常说话并不是那样，只有说书时才憋着嗓子压出那么沙哑的声音。但说到了关键的时候，惊堂木“啪”地一拍，嗓子立即亮了起来，我们有时听得正投入，被他吓得一跳。
徐三瞎子只在每天下午说书，进了书场，坐到小桌前，就开始清嗓子、喝水，先敲一通乱鼓，待客入场。每次说书正式开场前，徐三瞎子都会打起竹板说上一段顺口溜，七扯八拉临场发挥，常常引得全场哄堂大笑：“女人想老公，想得人发疯。东家小叔子好，西家大伯凶。秃儿哭又号，叼到奶头不放松。急着往外跑，撒尿浇到脚后跟……忽闻胡琴响，小鼓声咚咚。鼓书现开始，开头说一通——”顺口溜说完了还要来一些黄段子，什么《十八摸》、《小寡妇上坟》，这以后才开始入正题。“适才听得座间有个大哥问：今晚说什么？我徐三瞎子这就报上来——”跟着“咚咚咚”三声鼓响，徐三瞎子呷了一口茶水，右手一扬，左手操起鼓条子再“咚咚！咚咚！咚咚——咚”敲出一气急促的鼓点，“各位乡亲，各位老少爷们，大人小孩，听鼓说书，意在其中！会听的听门道，不会听的听热闹，今天我要说穆桂英挂帅……”
场内一片肃静，昏暗的光线里，徐三瞎子又“咚咚咚”敲了几通鼓，说到天波杨府穆桂英挂帅出征，哒哒哒一阵马蹄声，哗啦啦一阵厮杀声……徐三瞎子早已改说为唱，尾音拉长，唱到最后拖腔，手、脚、嘴、脸配合共用。那节奏那动作，说一阵唱一阵，说到带劲处，他不是击鼓就是打板子，台下静得掉根针都能听见。众人随穆桂英一同在疆场纵横厮杀，心都悬了起来，突突地在那里跳……“要知后事如何？等我喝口茶水再分解——”每到节骨眼上，徐三瞎子肯定是要停下来的，捧起那个黑糊糊的茶壶，呷几口茶水，把你的胃口吊得足足的。
其实这里面还有一层讲究，徐三瞎子说书时间大约每十分钟为一关，到了关点，就加重语气，暗示别人帮他收钱。往往说到最为精彩处，便戛然而止，小歇上一会儿，这时，便会有人手中端个小瓷盆，到座中挨个挨个地收钱。坐在板凳上的听众分为两个档次，听全关（一下午）收一毛五，听段关者，每关收五分钱，小孩子则不收钱。我们那时已是半大小伙子了，在可收可不收之间。
“文化大革命”来了，《岳飞传》、《洪武传》、《黑虎岗》、《封神榜》、《王虎平西》、《罗通扫北》、《樊梨花征西》等封、资、修和帝王将相的内容统统不给说了。徐三瞎子就改说《林海雪原》，“智取威虎山”不是《林海雪原》这棵大树上长的枝丫吗？有时也将鸠山、王连举、胡传魁、刁德一、胡汉三等人拎出来一锅搅了，胡编乱造添油加醋瞎说一气，说是配合宣传革命样板戏。只是开场白也改了：“说书不说书，先说一段毛主席语录，伟大领袖毛主席教导我们——”一段《毛主席语录》说完，这时，只见徐三瞎子定了定神，左手握着竹板不紧不慢地打着，右手拿起鼓条子一阵猛敲，“咚咚！咚咚！咚咚——咚”他开了腔：“闲言碎语先不讲，今天我来表一表‘杨子荣活捉小炉匠’还有‘少剑波军中定情小白茹’……”
一时间，全场寂然，只有他那抑扬顿挫的语音在书场上空盘旋、回荡，听众的情绪也随着故事里的情节起伏跌宕。你不得不承认，徐三瞎子满嘴俚词俗语，但刻画人物形象生动，语言通俗易懂，他时而用扇子做枪当炮，讲到激动处，好似自己就是少剑波就是郭建光。有一次，我们来了十多个同学，大家没别的玩，就一齐拥到中山公园蹭书听。那一回，徐三瞎子说的是“杨子荣孤胆独闯奶头山”。危难之际，英雄自会转危为安，说到紧要处，众人随徐三瞎子一起沉浸到了英雄的世界里。徐三瞎子时说时唱，时唱时说，合辙押韵，辅之以动作，绘声绘色，使人听着如身临其境。
正当关键处，徐三瞎子“噌”地站起来：“——好一个杨子荣，哗地抽出大肚匣子枪，一脚踢开大门，对着一群呆若木鸡的匪徒大喝一声：一个都不要跑……”说罢，“啪”！左手重重一拍惊堂木，右手食指拇指大张，仿佛那就是一支随时能嗒嗒嗒扫射的大肚匣子枪，口里却是噤声不再说话了。全场听众正沉浸在他所渲染的情节中，此时却给吓了一大跳，包括专职收关钱的人也忘记收钱的暗示。徐三瞎子伸手一指：“你发什么呆！收他们钱啊！”顿时，书场里听众醒悟过来，眼光一齐朝站在板凳后面的我们投过来，接着，就是“哄”的一声大笑……