下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
王连举早先是被喊作小汪的，姓名加一起是汪连喜。小汪是江北人，因为会教戏，当做人才收留了下来。小汪脸形饱满，说话和紧抿嘴巴时，能现出两个浅浅酒窝来，眼睛特别明亮。“文革”中，有人看了详细材料，才知道他是省艺校65届毕业生，被分配到山区某县剧团唱了一年戏，拐带了人家一个大姑娘出逃，后来那姑娘被父母找回，小汪就流落到社会上了。我们那地头上江北移民多，有一句调侃语“江北人没出息，出门就唱倒倒戏”，小汪最初教的就是“倒倒戏”。“倒倒戏”即庐剧，起源于合肥、庐江、巢湖一带，底层手艺人和小商贩等引车卖浆之流最喜欢看。因其唱词后一句常是七个字，俗呼“倒七戏”，喊讹了便成“倒倒戏”。小汪应邀教一些诸如《老先生讨学钱》、《秦雪梅观画》、《蔡鸣凤辞店》等小戏。演员们行头简单，生角穿大褂，旦角（男扮）穿裙袄，头扎两片船形帽。所谓“江北腔、江北调，重唱不重做”，演员上场表演，也不过是转转身、抬抬手、扭几扭而已。形式简单，轻松活泼，唱词诙谐，通俗易懂，最为小镇及周边的乡民所喜爱。
不知为什么，那些年戏台不是在镇上，而是搭在四五里路外的保大圩。晚上我们赶去，路上来来往往的人也很多，从圩堤的大路上望去，远处的戏台已是一片灯火通明，连同台下黑压压的人群，像是浮在半空里。走下圩堤后，路两边暖亮的马灯光影里，都是卖小吃的，下馄饨、下汤圆、炸腰子饼的，卖麻饼、卖杠子糖、卖麻花馓子的，也有卖荸荠的，卖甘蔗的，卖那种黑糊糊用细绳串着的柿坨的。走到戏台的近处，台上有几个人正作着开戏前的准备。时间一到，锣鼓喧天，这时，必是束发武生装扮的小汪一串空心筋斗翻出场。他的跟头翻得又高又快，在空中翻转一圈才落地，众人一片喝彩……翻到台口，站定，双手抱拳向台下作揖，说上几句话，再纵身一串后仰翻进了后台。紧接着，锣鼓声里出来一群拿着刀枪的人，在台上绕行一圈，先是刀枪对峙，接着互抛刀枪，打白手……之后，大幕落下，再拉起时，正戏就开唱了。这期间，台前台后地跑来跑去、又是喊叫又是打手势指挥调度的那个人，就是小汪。因为小汪戏路好，在教戏中创造性地增添了一些武术花样，使得我们那一方地面上的庐剧变得好看多了。
后来“文革”来了，宜传封资修的小汪被批斗了几回，差一点遣送回原籍。再以后，大唱样板戏，小汪又吃香起来。不仅教戏，自己更担纲演主角。小汪演郭建光，嗒嗒嗒——嗒，跨步出场，亮相，郭建光左臂平端，右手按于腰间匣子枪上，颈脖朝一侧猛一拧，下巴微抬，剑眉之下，两只星目炯炯扫向全场……一句起腔“听对岸响数枪——声震芦荡——”，豪情无限，真是帅呆了酷毙了，看得那些大姑娘小媳妇如醉如痴！
可惜好风光不能长留，小汪在《红灯记》上栽了。那天真是不顺，先是小汪演的李玉和接北满来的同志打信号灯时，那个硬壳纸糊的信号灯的把柄突然断了，信号灯骨碌碌从前台一路滚落下去，引得哄然大笑。接着，是叛徒王连举朝自己胳膊开枪，小汪在幕后砸火药配合，但那天火药不知被谁洒了水，连砸了5下都没响，害得王连举把头偏向一边，痛苦万分地朝自己胳膊打了5次哑枪，最后开第六枪时，小汪抄起脚边两块石头猛然一击，算是响了……但戏台底下早笑翻了天。
“破坏革命样板戏”的小汪，第二天就受到批斗。小汪不能演李玉和了，那就改演叛徒王连举，并被勒令正式姓名也改作王连举，但暗里导演还得让他兼着。换上来的李玉和是革委会主任的小舅子花狗，嗓子倒也说得过去，但不识字，全赖小汪一句一句地死教。饶是如此，有一次同姐夫喝酒时，花狗还是忍不住告了密，说小汪这狗日的王连举弄不好是日本鬼子留在中国的种。吓了主任一大跳，问此话怎讲？花狗就讲王连举老是教他唱“鸠山四爷和我交朋友”，哧，竟敢喊鸠山是“四爷”，你说，这王连举还是中国人吗？“啊哈哈，啊哈哈……”主任笑得把嘴里正嚼着的几粒花生米连渣子全喷了出来，说那是“鸠山设宴和我交朋友”，接着把筷子一划，设宴嘛就是摆桌子喝酒，喏，就像你、我这般……搞懂了哦？再后来，王连举干的一件轰动事，是把演铁梅的全镇最漂亮姑娘张红霞弄到手做了老婆，并替他畅快淋漓地一连生下4个眉眼神气一模一样的小王连举。
改革开放后，文艺复兴，王连举早不再被人喊了，都喊汪老师。汪老师重出江湖，因找不到唱本，凭记忆教了一出黄梅戏《雪地仇》，至于《闹花灯》、《打猪草》那是小菜一碟了。一次被人撺掇，又自导自演了一回《沙家浜》。只是那郭建光呵，容颜沧桑，身形委顿，嗓子也漏了气一般……当年的风采竟是一点也不复再现了。