购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

chapter 1
一个人在欧洲旅行

生命里第一个爱恋的对象,应该是自己,写诗给自己,与自己对话,在一个空间里安静下来,聆听自己的心跳与呼吸。我相信,这个生命走出去时不会慌张。

——蒋勋,《孤独是生命圆满的开始》

Dear journal:

半个月前,我买了最早一班从布达佩斯去维也纳的火车票。

凌晨5点多去往火车站的时候,看着还在朦胧夜幕中沉睡的布达佩斯,想到即将到达的奥地利,好多这些年一个人去旅行的回忆全部涌了上来。

记得2010年那个有着太多眼泪的夏天,妈妈对我说:“失恋没关系,妈妈希望你能找回以前那个敢一个人到处去旅行的勇敢的自己。”

如今,我开始庆幸,兜兜转转,寻寻觅觅,换了经度和纬度,我依然没有弄丢自己。

一个人在维也纳,拿着地图,背着背包,包里有水壶和面包,走累了就坐下来,吃点面包喝口水,或是找个咖啡馆点上一杯Cappuccino,要上一份Sacher Torte。

坐错过车,走错过路,没有害怕也不慌张,问路找路,边走边看,边看边拍,倒也自得其乐,最后都顺利地把自己带到了想去的地方。

维也纳有很多美丽的公园,我常去不同的公园,坐在木质的长椅上,晒着太阳,看着草坪里悠然自得的鸽子,时间似乎都静止了。

所有的对与错、是与非、爱与恨,在那一刻的宁静中,显得是那样的微不足道。

阴天的下午,我一路看地图问路,来到美景宫。相比较于美泉宫,美景宫显得冷清了一些。

我到达的时候,看到一个头发花白有些微胖的老太太,独自坐在美景宫的花园长凳上,看着一摞厚厚的报纸。

她的身后落满了一地的秋叶,金黄色夹杂着暗红色,煞是好看。

在查理教堂的时候,拍了一些照片,便坐在水池边,静静地发呆。

旁边一个亚洲女人朝我微笑。“Are you Chinese?”我微笑着问她。

“No, I'm Vietnamese.”她答道。我们开始交谈起来。

她来维也纳出差,剩下最后一天。碰巧的是我们下一站都想去纳旭市场(Naschmarket),于是结伴同行。

很有意思的一个露天市场,水果、蔬菜、海鲜、各种腌制食品、奶酪等,看得人眼花缭乱。很多土耳其人开着各种小店,热情的土耳其大叔给我们免费品尝他家的美食,还有的用汉语说:“你好,好吃,你要什么,我爱你。”

跟她一路拍一路聊,相谈甚欢。最后挥手告别,各自去往各自的下一站。

琳琅满目的纳旭市场

美景官里看报的老太太

美景官里逗小孩的爸爸

在旅行中,遇到了好些这样有趣的人。

有可爱迷糊跟我一样错过最后一班回程车的澳大利亚姑娘,有说着一口流利汉语的帅气奥地利男孩儿,有美丽的、只身一人来维也纳工作生活的西班牙女人……

听他们说对中国的看法,交换彼此对旅行、对生活的感受,彼此帮忙拍照,然后告别。

其实,就很像我们的生活。

有时候,你会遇到某个人,你们一起走了一段路,赏了一段美景,然后告别。

或许此生再也不见。

因为,你们要走的路不一样。所以这样的告别,也就不应该感伤,因为回忆里的画面定格在了最美的时刻。

进入斯蒂芬大教堂的时候,瞬间就感觉到了另外一个世界。

宗教总是有些神秘的力量,那种力量直抵人心,柔软却刚强。

虽然我不信教,却还是在教堂里坐了很久。

面对圣像,闭着眼小声自言自语了很久,睁开眼的时候,发现自己流泪了,找不到理由,心却变得异常宁静。

斯蒂芬大教堂内

那夜,在维也纳金色大厅听莫扎特古典音乐会,随着音乐眼前浮现画面。

感觉到似乎有的在歌颂年轻曲折的爱情,有的在歌颂顽强的意志,有的在诉说着艰辛的生活……

不得不说音乐真的是有震撼人心的力量。听得热泪盈眶,心里全是满满的感动。

只是维也纳新年音乐会的门票太难订到,提前一年都不一定订得到。不过我还是相信,终有一天可以去听一场维也纳的新年音乐会。

在维也纳施华洛世奇的旗舰店,沉醉于光彩夺目的水晶中,安安静静地给老妈和老姐选了礼物,还给自己挑选了水晶戒指还有项链,作为未来的生日礼物。

斯蒂芬大教堂外

轻轻把戒指戴在右手的中指,看着就觉得欢喜。

谁说戒指一定要男人送呢?自己送给自己,也是一样的开心。

一个人旅行,享受着自由和快乐。

维也纳金色大厅的音乐会开始前

维也纳金色大厅的音乐会

美泉宫殿内

真的很喜欢维也纳,它就像是一个外表孤冷清高内心却温柔美丽的女士,带着从容优雅的气质。你来或者不来,我都在这里,不悲不喜。

旅行中,看到很多情侣。

有年轻女生俏皮地摆着各种pose,男生从各种角度给她拍照,脸上带着宠溺的笑容;有中年夫妇牵着手一起参观霍夫堡皇宫,在英雄广场前互相拍照;有头发花白的老人,静静地牵着老伴的手,伫立在中央公墓贝多芬的肖像前……

看着他们,不自觉就带着祝福的心情。

这个世界,不管每天失恋的人有多少,爱情它始终存在,并让人为之向往。

我想起许多年前的一个愿望——希望有一天,可以和相爱的人一起环游欧洲。

我把自己带到了欧洲,开始一步步实现着自己环游欧洲的心愿。

在某个时刻,面对那样的盛景,心中会有落寞和遗憾。

可是内心却依然充满着幸福、感恩和激越。

中央公墓的贝多芬墓

维也纳街角一景

维也纳夜晚空荡的地铁

它们像阳光,一点点照亮心里的阴霾,一点点照亮模糊的未来。

前段时间,妈妈从我的日志里知道了我在匈牙利托卡伊(Tokaj)酒精中毒的事情,在QQ上给我留言:“看得我心里很紧张,很不放心,很不是滋味。你一个女孩子在异国他乡让我怎么放得下心呀!无论是悲是喜都得一人独当一面。希望你能挺过这一年孤独、寂寞、无依无靠的难熬时光。照顾好自己,保重好身体,因为你是谢坚强。”

确实,在国外,无论悲喜都得自己独自担着。

有一段时间,我把自己的孤独和不快乐归结为出国。

想着如果没出国,我不会这么孤独寂寞,我不会这么难过。

可是现实是,在国内的朋友跟我说工作很累、生活不开心、房价太贵压力太大、与恋人矛盾很多。

然后仔细想想自己在国内的时候,好像也并不是一切都好。

于是我明白了,孤独没有什么不好,使孤独变得不好的,是害怕孤独的心情。

旅行回来后的生活变得规律、平静、忙碌、踏实,不再有之前那样深的寂寞感和孤独感。

工作,看书,听音乐,上网,看电影,写文章,背单词,学语言,买菜,做饭,收拾房间,逛超市……

我开始享受每一天的生活,也开始越来越享受工作的快乐。

用心地准备每一节课,用微笑和热忱面对每一个学生。

跟学生分开一周后去维也纳旅行,在公交车上遇到一个学生,她跟我说:“I miss your Chinese class too much!”

在上完课后,收到学生的邮件:“I loved your class. I really enjoyed the writing and the pronunciation part! I think you have a talent for teaching!”“I miss your classes as well!! I think you are a very good teacher!!”“Your class is very perfect!!”

还有学生给我在facebook上留言:“U can't imagine how lucky I am! ur the best, ur so clever and kind, ur in trust me, and it's more than I can wish. ur a great person, and a really good friend, I'm very happy that I met u, I had to say a big thanks to the life.”让我大半夜感动得无以复加。

有的学生邀请我一起去公园玩儿,一起吃饭;有的学生邀请我去她家说要给我做德布勒森(Debrecen)最好吃的比萨;有的学生在我晚上8点下课后送给我蛋糕,说:“I think you didn't have time to have supper, so I made this for you, hope you will like it.”还有的学生来我住的地方接我去参加她的家庭聚会,聚会上的每一个人都对我非常友好,对中国文化也很感兴趣,走的时候她妈妈还装了两大盒的食物和苹果派给我,学生再开车把我送回来……

只是换了一种心态,一切便都明朗、舒坦。

我多么热爱现在的自己,不再恐慌、不再害怕孤独的自己。

或许,这就如《孤独六讲》里的那段话:“当你被孤独感驱使着去寻找远离孤独的方法时,会处于一种非常可怕的状态。你忘记了,想要快速打破孤独的动作,正是造成巨大孤独感的原因。”

维也纳街边的小书店

维也纳街边的橱窗

有老朋友跟我发微信说,日子很难过,觉得非常孤独,不知道该怎么办。

确实有时候我们会过分专注在自己的某种情绪上,比如悲伤、孤独和痛苦,越专注就越想摆脱掉这样的情绪。

试想当你总是盯着白纸上的黑点看时,是不是就忘记了黑点以外的画面?

悲伤了痛苦了就大哭一场,学会正当地释放情绪,而不是压抑。

其实,孤独可以让我们有很多与自己相处的时间,如何学会与自己相处是很重要的一课。

记得阿兰·德波顿在《旅行的艺术》中说过一句话:“人类不快乐的唯一原因是他不知道如何安静地待在他的房间里。”

我一个朋友跟我说过:“不管什么时候,你都要相信自己。”

相信自己,相信自己能够与孤独和解,相信自己在孤独中可以绽放出独一无二的美丽,到那时候,你只会感谢孤独赐予了你那么丰富的时光。

贫瘠的土壤种不出保加利亚玫瑰,苍白的内心也生长不出春天的花朵。

曾经有一段时间,我觉得我就要过不去这个坎儿了,没有信心了。

可是最后,我还是过来了。

我学会了真正独立地一个人生活,沉淀了下来,不再追逐那些虚无缥缈的东西;

我学会了旅行不一定要有人陪伴也可以玩得开心;

我学会了一个人待在房间里无人交谈也可以很快乐;

虽然偶尔觉得孤单,但是不再觉得难熬了。

我可以把生活和工作都安排得井井有条,可以把自己照顾得很好。

我跟自己说,无论之后再遇到什么事,都希望自己从容镇定地面对。

来到匈牙利后,习惯性地早上醒来后看一下QQ是否有留言。

看到老妈留的一段话:“每个年轻人(结婚前)肯定是先爱自己,爱父母,结婚后生了孩子就发生了变化,先爱孩子,爱老公,然后才是爱自己。”

虽然不知亲爱的妈妈为什么给我留这段话。但是看完后,我不觉笑了。

从维也纳旅行回来一个星期了,欧洲也开始进入冬令时了。

不知不觉,我来到匈牙利,已经整整两个月了。

翻看这两个月的日记,那些细枝末节明晰得就像秋叶上的脉络。

从北京的夏天到匈牙利的秋天,树叶绿了又黄了。

我站在这里,看人来人往,看得到的和失去的,看自己途经自己,像一场节奏迟缓的电影片,向未来流去。

早上看书,看到蒋勋的一段话很对我胃口:“生命里第一个爱恋的对象,应该是自己,写诗给自己,与自己对话,在一个空间里安静下来,聆听自己的心跳与呼吸。我相信,这个生命走出去时不会慌张。”

就如王尔德那句“to love oneself is the beginning of a lifelong romance”,爱自己才是一生罗曼史的开始。

2012年10月30日于匈牙利

When you are traveling, you are what you are right there and then. People don't have your past to hold against you. No yesterdays on the road.

Dear journal:

清晨的飞机,一个人重返巴塞罗那。

机场,是一个离开和到达的地方。

每一次飞机升空和降落,都能带给我难以言明的巨大喜悦。

熟悉的机场,熟悉的街道,熟悉的建筑。

第二次来巴塞罗那,一切都驾轻就熟。

当我买好票坐上机场大巴去往加泰罗尼亚广场时;

当我结束近半个月的旅行独自从塞维利亚飞回巴塞罗那时;

当我晚上一个人在西班牙广场游荡时;

当我漫步在灯火阑珊的兰布拉大街时;

当我最后又从巴塞罗那飞回布达佩斯时;

心里那些积郁了很久的情绪,终于烟消云散。

巴塞罗那哥特区一景

造型独特的米拉之家外观

巴塞罗那高迪设计的巴特罗之家

我开始明白,等待——

等到最后无所期待,或许这才是“等待”真正的含义。

瓦伦西亚是西班牙第三大城市,也是我目前最爱的欧洲城市之一。

在瓦伦西亚海边,我想起2009年在北海沙滩独自散步的那个夜晚。

2009年到2013年,四年,我得到了很多,同时也失去了很多。

但是实际上,所有的得到都要以付出为代价,得失的权衡永远是微观的,宏观上永远维持自然的等效。

瓦伦西亚有着非常好的沙滩,柔软、广阔。

掬一把细沙在手中,看着沙子从手中一点点落下,就像看着时光,一点点从指缝间溜走。

握不住的沙,不如扬了它,然后大步往前走。

瓦伦西亚老城城堡

瓦伦西亚的沙滩

瓦伦西亚街头的喷泉

萨昆托(Sagunto)是离瓦伦西亚20多公里的一个小城。

早早起床,坐小火车去萨昆托,只为了去看古罗马废墟遗址。

到了萨昆托,看着那片空无一人的废墟,加上阴天肃穆的背景,想象着若干年前的繁华,突然有种释然的感觉。

赢和输,都做了土。700年后,你不是你,我不是我。我们都不该如此执念。

我站在遗址的剧场中,不知为什么就大声唱起了《红旗飘飘》,听着自己的歌声回荡在耳畔,心里说不出的激动。

其实,萨昆托并不是特别美,可是总有些风景,因为它的历史和沧桑,而触动到你的内心。

让你在亲眼见到的那一刻,因受到一种厚重的冲击而觉得感动不已。

萨昆托古罗马遗址

阿利坎特(Alicante)是布兰卡海岸有名的度假胜地。

庆幸的是因为淡季,人并不多。

夜晚漫步海边,听着海浪声,看着沙滩上被灯光拉长的影子。

我一遍遍告诉自己,往前走,别再总是驻足回首。

给我印象最深的不是有名的圣巴尔巴拉城堡,而是站在城堡上看到的那一只只飞翔的海鸥。

那么优雅,那么自由。

想起亦舒在《代寻失去时光》中写的一段对话:

“如何优雅老去?”

“勤力洗洁护理肉身,不烟不酒勿沾毒药,睡眠充足,还有,不可吃饱,常带三分饥。”

“恋爱呢?”

“多享受异性陪伴,勿奢望对方仆心仆命。”

阿利坎特圣巴尔巴拉城堡望远镜

穆尔西亚大教堂

穆尔西亚(Murcia)是匆匆路过的一站。

在西班牙众多的旅游城市和小镇中,穆尔西亚并没有名气,因此我没有抱任何期待。

但是看到大教堂时,却着实令我惊喜。

是不是对人事和生活,都应该少些期待,这样反而会多一些开心?

在欧洲见了很多有名的大教堂,可是穆尔西亚的这座教堂,并不在有名的名单之中。

它就那么静静耸立,散发着不争不抢的美丽。

就如汤唯说的,不争,也有属于你的世界。

行走于小巷中,意外发现一家吃pinchos的餐厅。

众多好味的pinchos让我忘记了旅途的劳累,沉醉于味蕾的享受中。

在穆尔西亚吃到的pinchos

去格拉纳达,只为看阿尔罕布拉宫——西班牙现存的保留最好的阿拉伯式宫殿。

可是再荣耀再绚烂,最后也消散在时间和历史中。

参观阿尔罕布拉宫的时候,遇到了从国内过来独自一人旅行的小赫姐姐。

我们一起逛,互相拍照,一起聊天。

后来还一起去了阿尔拜辛区,找了家特别有安达卢西亚风格的餐馆吃饭。

投缘且陌生的我们,仿佛更容易敞开心扉,发自内心地微笑,真诚注视对方的眼睛,如同曾在一部电影里看过的一句话:“When you are traveling, you are what youare right there and then. People don't have your past to hold against you. No yesterdays on the road.”(人在旅途,那里那刻,无人在意过去,昨日尘归途中。)

席间,听她的故事,我想象着自己三十岁时的生活会是什么样子。

不知道那时候的我,是否还能想起这些景致。

阿尔罕布拉官的宏伟建筑

阿尔罕布拉宫入口

阿尔罕布拉宫一角

从格拉纳达远眺阿尔拜辛区

夜游格拉纳达时,去看了一场弗拉门戈舞。

或许是自己还不懂得其中的魅力,加上散场后,发现原来在场的其他观众全是日本人,有种奇怪的感觉,那场弗拉门戈舞并没有给我留下很深的印象。

热情奔放的弗拉门戈舞

隆达(Ronda)是一座置于750米高的悬崖之上的小城,被海明威称为“最适合私奔的地方”。

有多少姑娘的心里幻想过义无反顾的私奔呢?

跟我走,放下所有,与我订下一生一世的盟约——这样的勇气,谁还有?

走在这座城安静的街道,伫立于悬崖边,看着远处的山谷,有种置身梦境的幻觉,似乎耳边还有摩尔人当年的情歌在吟唱。

到达那天,望着峡谷,站了很久,不经意就被落日感动。

离开那天,下着大雨,雨后山谷,美得那么纯净,让我留恋。

悬崖上的隆达

隆达日落

塞维利亚的西班牙广场

只是,再留恋的地方也不能停滞下来,再眷恋的人都要懂得放开。

生活是自己的,快乐要由自己负责。

塞维利亚是此次西班牙之行的最后一站。

走出车站,大口呼吸着雨后清新的空气。

看着街景,心里就开始笃定自己一定会爱上这座城市。

于是取消了去科尔多瓦的计划,决定用四天时间好好感受塞维利亚。

那日,日光倾城。看了地图,便一个人慢慢悠悠去往西班牙广场。

路过大教堂,路过无数的陌生人,到达西班牙广场时,震撼与欣喜比预期高出许许多多。

蓝天白云为背景,阳光当点缀,环绕广场一周的小河清澈见底,河上划船的欧洲少年,精美繁复的拱桥图案,阳光在活泼欢快的喷泉的折射下形成彩虹……

倚栏而立,我看着眼前的一切,iPod里传来的歌声让我一刹那有种不知置身于何处的感觉。

我对着地板上的影子,按下了快门,就算是吉光片羽的浪漫,好歹自己也已成全。

看着相机里的照片,脑海里蓦地出现史铁生在《我与地坛》中写过的一句话:“在满园弥漫的沉静光芒中,一个人更容易看到时间,并看见自己的身影。”

坐在石阶上,拿出日记本。写完日记,便抱着膝盖睡了一觉,阳光暖暖地洒在身上。

醒来后,又围着西班牙广场走了一圈。

然后一个人又晃悠到一家餐馆,从menu上点了汤,前菜,主菜,甜点,一点点吃得干干净净。

第二天因为体力不支,加上下雨,便在旅馆待了一天。

看书和想问题,想很多没有答案的问题。

以前,总是有流浪情结在骨子里作祟。

直到那天,我发现我不再想流浪了。

我希望回去的地方有人等我,我希望我最后会找到那个可以停留下来的地方,我希望有盏灯为我而亮。

想起朋友桃子曾跟我说:“Vivi,我好想知道以后你会遇到什么人,经常看你发的微博就会想,图片里多站一个男人多好呀。”

在清晨的薄雾中,我离开塞维利亚,心里有个声音在说,希望将来某天可以和自己爱的人一起来一次。

在国内也好,在国外也罢,以前我总是以为,只要简单地生活,就能平息内心的不安分;总是以为内心的平静可以靠旅行找到。

可是,最后我发现我错了。

内心的平静,原来不是靠空间距离的变化找到的。

放逐式的旅行是因为自己无法安抚内心的不安分与折腾。

真正的平静,是一种大气的从容,是一种看透后却仍然不心灰意冷的释然。

真正的平静,不是面无表情,不是冷漠与距离。

真正的平静,需要生活和阅历的沉淀,需要思考和智慧。

塞维利亚西班牙广场的建筑倒影

漫步在西班牙广场

西班牙广场一隅

当我找到真正的平静,或许我就不会再如此折腾自己,跟自己较劲了吧。

好几次,看着那一张张照片,看着那些我走过的地方,不知为什么,总有恍若隔世的感觉。

就像许多次行走在旅途中,看着眼前真实的风景,都还在问自己,这到底是梦境还是现实。

一直在路上,一直在告别。

从这个美丽的城到下一个宁静的镇,再美的风景任谁都不能天长地久地占有。

习惯了告别,便不该再为那些失去的而悲怆。

人不能贪心,也不要绝望。得到和失去,都是经历。

有些地方,也许这辈子都不会再去了,就如有些人,这一生都不会再相见。

2013年1月27日于巴塞罗那

你真的走了,明天?那我,那我……

你也不用管,迟早有那一天;

你愿意记着我,就记着我,

要不然趁早忘了这世界上有我,

省得想起时空着恼,

只当是一个梦,一个幻想……

——徐志摩,《翡冷翠的一夜》

Dear journal:

告别西班牙灿烂的阳光,清晨,我从马德里飞往罗马。

一出机场,看到罗马特有的一种像裙子般的大树和湛蓝的天空,心情说不出的好。

去罗马之前,我跟朋友聊天时说巴塞罗那治安太差。

结果朋友跟我开玩笑:“那你要从一个很乱的地方去一个很危险的地方(罗马)了。”

无数在罗马被偷的案例让我不得不随时保持警惕,到处是摩肩接踵的游人,混乱无序的街道……

罗马,在我心里很神圣的地方,就这样在最初就给了我始料未及的失望。

直到第二天夕阳西下,我站在威尼斯广场附近的高处,看到沐浴在一片金色夕阳下的罗马城。

那一刻,才不自觉地被打动。

接下来的几天,我用脚丈量着罗马,用眼睛和相机记录着人文和风景,用味觉感受着美食。走累了就吃个冰激凌,买块比萨,或是在用餐时间坐在露天餐厅,慢慢品味一顿美味意餐。罗马的冰激凌恐怕是全世界最美味的,而且很便宜,两三欧元一个双球冰激凌。

有棒子、巧克力、酸奶、蓝莓、开心果、大米、杧果等口味可供选择。

我一天吃四五个冰激凌都觉得不够,于是理解了意大利人对冰激凌的狂热。

罗马傍晚时分

许愿池、斗兽场、君士坦丁凯旋门、西班牙广场、万神殿……也不记得到底去了多少遍。

在罗马城里穿行,仿佛时光倒流,感知历史,追寻文化,扑面而来的全是这个城市带来的古老讯息。

在许愿池前,我抛下硬币,闭上眼虔诚许下愿望。

第一个是重返罗马,第二个是希望出现相爱之人,第三个是将来某天能跟爱人一起重返罗马。

实不实现,现在觉得并不那么重要了。那只是一种精神寄托罢了。

有生之年能够在这个被称为“永恒之城”的地方跨年,也是一种幸福。

Roma, Roma,这座名字反过来写就是意大利语中“爱”(amor)的城市,在我坐飞机离开它时,竟让我生出浓厚的眷恋和不舍。

但是没关系,sooner or later, I will be back。

米兰被称为“时尚之都”,在我眼里却是一座看不懂的城市。

有句玩笑话说,在遥远的欧洲,有个意大利叫中国。这一点,米兰给我的感受很深。

有许许多多的华人生活在米兰,开着中国超市、中国餐馆、华人旅馆。

甚至我还在一家不错的旗袍店试了一条不错的旗袍。

我无法想象那些多年前偷渡或移民到米兰的华人的生活。

但在去了很多地方见识了很多不同的人后,真的觉得,中国人的勤劳和努力是很多国家的人所无法匹敌的。

华人甚是顽强,一间小店铺、一点小买卖也能够坚持营生下去。

米兰作为中转的地方,我已去了四次,每次都是匆匆停留,对这座城市也无感情。

或许,一个人与一座城也是需要缘分的吧。

热那亚是意大利最大的商港和工业中心,也是哥伦布的故乡。

米兰大教堂

罗马老城

热那亚哥伦布雕像

逼仄的巷子,两旁的房子起得很密,巷子也很深,随着地势起伏。

虽然有朋友之前跟我说过热那亚是个很无趣的地方,可是我却非常喜欢这里。

大马路两旁,延绵的拱廊,拱廊顶部有不同的图案。游走其中,自由自在。

记得在一座桥下的电子牌上出现一句话:Memory lost!!

如果可以,你会希望失忆吗?

我不会,因为时间告诉我,曾经以为刻骨铭心的记忆,到最后也会被不断创造的新记忆所覆盖,直到有天想起那些旧人旧事来只会觉得面目模糊。

热那亚逼仄的小巷

五渔村(Cinque Terre)是五个连在一起的相隔不远的小村庄。

我曾经在微博上看过几张五渔村的照片,此后便念念不忘。

可是当我真正亲身游历时,才发现照片远远美过实景。

由于是冬天,非常有名的“爱之路”也封了,不禁觉得遗憾。

唯一给我冲击的是站在高处的平台,看到悬崖伸进海里,阴天的布景衬托得大海无比悲壮。盘旋的海鸥,更是给人萧索之感。

五渔村当地人的彩色房子

五渔村伸进大海的悬崖

佛罗伦萨老桥上的情侣

佛罗伦萨曾被徐志摩译为“翡冷翠”,听上去就那么优雅。

这个文艺复兴开始的地方,让我着实向往了许久。

这是我第二次意大利之行的第一站。

佛罗伦萨博物馆门口雕像

抵达之前,完全不会想到,佛罗伦萨之行竟是我目前为止最愉快的一段旅行。

而且随行的一个朋友大左是摄影师,让我收获不少好片还有视频。

记得当时我和慧儿在夜晚的共和国广场一圈一圈坐着旋转木马,还不停互相拍照,

最后到第四圈,被安安“吼”了下来。

看到大左拿着手机对着我们,我们两人便吵着要拍照,谁知大左在给我们录视频。

录好后,那个视频我们看了一遍又一遍,喜欢得不得了。

谁说旋转木马是有关优伤的爱情的?它可以有关开心的友情。

记得当时安安说,很多年后,我们看这个视频时一定会特别怀念。

但是非常遗憾的是,大左后来把这个视频给弄丢了。

百花大教堂

夜晚的佛罗伦萨

锡耶纳的教堂与街景

不过还好,还好记忆清晰,快乐犹存。

百花大教堂、老桥、中央市场、皮蒂宫、市政广场、米开朗基罗广场等,都是那么的让我喜欢。

墙上的花朵肆意歌唱,美味的牛肚包飘散着诱人的香味,喷泉底座的海妖吹着号角,华丽的敞篷马车、广场中央的街头艺人演奏着美妙音乐……

这些欧洲广场元素无一不挑动着我兴奋的神经。

和朋友们坐在广场的石凳上,听着音乐晒着太阳,好似音符在空气中跳跃,让人在脑海中幻想着文艺复兴时的兴盛场景。

在阴天跟大左步行近一个小时到米开朗基罗广场,沿途风景美不胜收,不禁让人想唱歌和跳舞。

站在米开朗基罗广场,眺望着佛罗伦萨,觉得自己像是闯进了历史的画卷。

时光在流动,乌云慢慢散开,阳光洒下来,一切美得像是一个千年铸造的梦境,

让人不忍醒来。

就像徐志摩在《翡冷翠的一夜》中开头写的那几句:

你真的走了,明天?那我,那我……

你也不用管,迟早有那一天;

你愿意记看我,就记着我,

要不然趁早忘了这世界上有我,

省得想起时空着恼,

只当是一个梦,一个幻想……

锡耶纳是离佛罗伦萨很近的一个小城。

我们四个人走在雨中的锡耶纳,像是走进了中世纪。

怪不得之前做功课时,看到一句话说锡耶纳是中世纪城市的化身。

这座古城能够历经千年的洗礼,依然保持着哥特风格的城市面貌。

不得不说锡耶纳人的哥特式梦想太强大。

和朋友们在田园广场逗留了很久,都不想离去。

时光在这儿变得静谧,飘落的细雨又添几分怅惘。

坐在广场附近的餐馆,点了最喜欢的千层面,

看着雨中的游人,看着对面大笑着的朋友,岁月静好之感油然而生。

威尼斯大水道

威尼斯是我没有抱着期待前往的一个城市,因为听有些去过的朋友说,对此地很失望。

但是当我站在叹息桥上时;

当我坐在河边看着一艘艘小船时;

当我走在迷宫一般的小巷中时;

我觉得威尼斯仍然是很美的一座城。

暮色中的威尼斯

不记得,在威尼斯走过了多少座桥,转着转着就不知道自己身在何处。

在我手机没法使用,且需赶到火车站与朋友们会合,而我又迷路的情况下,我认识了在英国留学的兔子。

最后大家还一起坐下来,吃了顿非常愉快美味的晚餐。

后来想想都有点冒冷汗,那天若是没有兔子帮忙,不知道会有多少麻烦。

因为时间的原因,在威尼斯只短暂停留了一天。

在河上穿梭的贡多拉

威尼斯火车站对面

威尼斯,停靠在河边的贡多拉

划着贡多拉的船夫,叹息了千年的叹息桥,美丽的圣马可广场……

挥挥手,只能说再见了。

从意大利北部行走到南部,最后又回到米兰。

当我写下以上这些文字时,脑海里像放电影一般,旅行的一幕幕全都重现。

世界上,很多东西都并不属于你。但是,有一种东西一旦获得就很难失去,这就是经历。

每一次旅行,都会对一个原本模糊的城市或小镇有真切的认知或感受;都会看到很多跟自己日常生活中不一样的东西;

每一次旅行,都会出现一些意想不到的突发状况或者麻烦;也都会认识一些人,知道一些新的故事;

每一次旅行,也都让我在扩宽外部视野的同时也加深了对自己的了解。

换而言之,旅行,就像是扩张生命张力的途径,让我们得以去经历更大的世界,一次次丰富有限的生命。

或许,我和一些还未去的地方,有着前世的约定,所以今生要穿行其中,去领会一个人遇见一座城和一些人的深意。

2013年4月3日于米兰

你可知道,我总是在日暮时分,书影与书影之间,宁静的悲哀里,最想念你。

——亦舒,《如果墙会说话》

Dear journal:

清晨6点的飞机,只身一人从德国不来梅飞往葡萄牙波尔图。

因为旅途劳累,在柏林的时候,我纠结了许久,到底还要不要去葡萄牙。

后来却无比庆幸自己去了,因为波尔图成了我旅行地图中非常美好的一站。

波尔图是葡萄牙北部面向大西洋的城市,也是其第二大城市。

抵达的当天,这座城市给我的第一印象是阳光很明媚,天空很蓝。

告别了德国阴冷的天气,沐浴在葡萄牙温度不高的阳光下,心情立马就灿烂起来。

住的那家青旅特别好,从很多细节处都体现出老板做这家青旅的用心。

比如床铺四周的床帘、床头灯和插座,公共休息厅,等等。

放下行李,简单梳洗后,便挎着小包一个人出去逛。

穿行在波尔图老城区旧旧的房子中,感受到与众不同的地中海国家的气息。

走了没多久,肚子就开始饿了。

刚好一家小餐厅出现在街角,热情的老板用我听不懂的葡萄牙语招呼我进去。

点餐的过程,我用英语说,侍者用葡萄牙语加手势比画。我就像是旁观者,看着这个过程直想发笑。

最后我在一大碟土豆片和鳕鱼中结束了午餐。

去葡萄牙之前,Candy姐姐跟我说:“你一定要在葡萄牙放开吃,那边的东西又便宜又好吃。”

这句话,在波尔图的小餐馆、咖啡店和水果店一一得到了印证。

当天傍晚,我穿过唐路易斯一世大铁桥,一直往前走,看到一家水果店,于是走了进去。

旅行途中,常常忘记吃水果,所以当我看到那么多新鲜的水果,并且很多都是在匈牙利没有卖的水果,尤其是我大爱的芒果时,心花怒放得简直就要仰天长笑。

这个也买,那个也买,最后手里提着五个袋子,装着苹果、芒果、奇异果、樱桃、草莓。我心里嘀咕,应该不便宜。

可是当结账的时候,老板用不太熟练的英语跟我说2.8欧元的时候,我怀疑自己的听力出了问题。

后来看到电子屏幕上显示的数字,我才敢相信,这,就是葡萄牙的物价!真是水果控的天堂!

接连三天,我都去那家水果店买水果。离开的时候,心里恋恋不舍的还包括它。

想起当初去葡萄牙的很大动机,就是去尝尝正宗的蛋挞。

在波尔图的大街小巷逛了很久,也没能找到专门卖蛋挞的店面。

最后在一家餐馆吃到蛋挞,还要了一份布拉斯式鳕鱼,一份蛋糕。

蛋挞很甜很腻,不知道是不是原料放得太足了,跟我之前想象的有一些出入。

关于葡萄牙蛋挞的美好幻想,就被那两个蛋挞破坏了。

波尔图小餐馆

那家餐馆人非常多,坐在我旁边的是一对中年夫妇,桌上放着红酒和美食,他们恩爱地握着手。

侍者也很可爱,虽然非常忙碌,但是却不时过来问我食物味道怎么样,让我再一次体会到了波尔图人的热情。

用餐完毕,侍者拿来账单的时候,看到12欧元的数字,我不禁又在心里感叹,葡萄牙的物价真便宜啊!

记得看过一条微博,说的是世界上最美的十大书店,其中之一就是波尔图的莱罗兄弟书店。

当我费了很大力气找到这家书店时,看到门口站着很多人举着相机在拍照,因为店内是禁止拍摄的。

波尔图的路口

眺望牧师塔

我穿过拍照的人群,走进书店。

从小到大,我去过很多书店,没有哪一家书店像莱罗兄弟书店这般有魅力,铺着红色地毯的木质扶梯,漂亮的彩绘玻璃窗,装饰得精致堂皇的天花板。

店内还放着非常动听的音乐,我坐在书店二楼的沙发上,看着这个像存在于童话王国里的书店,久久不想离去。

我住的青旅附近,有一个很有名的火车站——圣本托火车站。

每天出门,都会路过这里。

算起来,这并不是一个景点,但据说它是葡萄牙最出名也是最美的火车站之一。

圣本托火车站是1916年建成的,带着浓郁的法国文艺复兴气息。

墙上镶嵌着一块块以蓝色为主调的瓷砖,用图画讲述着一个个故事,大部分反映的是葡萄牙的交通史和王室生活。

夜色中的圣本托火车站像是一个金黄色的发光体,在灯光的照射下美轮美奂。

从这儿出发的人,应该都能带着一个还不错的心情吧。

唐路易斯一世大铁桥,是连接加亚新城和波尔图老城区的双层铁桥。

记得第一次走上大铁桥的时候,地铁轰隆而过,我感觉到脚底都在颤抖,着实被吓了一大跳。

站在铁桥上,能把杜罗河两岸的美景尽收眼底,还能看到波尔图的酒窖。

波尔图的酒,是葡萄牙的名片之一。

很可惜我酒精过敏,就这样眼睁睁地错过了体会一把波尔图酒文化的机会。

牧师塔是波尔图的地标式建筑。

在波尔图老城区,从各个角度都能看到比其他建筑高出一截的牧师塔。

不知道怎么就动了登塔的心思,恰好同住一家青旅的一个香港女生也想去,于是我们便一同前往。

谁知道登上那座牧师塔居然那么费劲,窄窄的楼梯,一圈又一圈,据说多达240个阶梯。

圣本托火车站

圣本托火车站站台

等我爬到塔顶扶着门栏的时候,只觉双腿发颤,一想到待会儿还需要再走下去,就有种无语问苍天、欲语泪先流的感觉。

可是后来在塔顶360度俯瞰波尔图市中心,几乎把波尔图老城区所有的景色都收入眼底,甚至能看到远处的大海时,开始觉得辛苦也值得了。

爬牧师塔前,看到一个年轻的欧洲男子,有些忧郁的神色,一直站在路边,不时看看手表,像是在等谁。他还好心地帮我拍了一张照片。

后来等我从牧师塔出来,看到他依然站在路边。

不知道最后他等的人来了没有。

和那个香港女生一起玩了一天,彼此都很开心,她退房的时候,我们互留了联系方式。

而我心里深知,我们的交集就定格在这个地方。

回到各自的生活时,遗忘是必然的。

唐路易斯一世大铁桥上的电车

在行走的路上,我们总会在陌生的风景里遇到陌生的人,无论是向左还是向右,总有一些人在转角等你,只为了一次短而又短的见面。

转身,离开,习惯了离别,我们不必带着未完待续的期待,也不必怀着时过境迁的怅惘。

那些细细碎碎的情节,那些旅途中见过一次尔后失去联系的人,其实都可以笑笑,说再见。

旅途,其实像极了我们的人生。

有人说,波尔图的利贝拉码头是最浪漫的地方。

充满神秘魅力的中世纪建筑、古老的小街巷、一家挨着一家的餐馆酒吧咖啡馆、对岸加亚码头的波尔图酒窖、杜罗河上漂浮的传统翘尾小船,等等,这一切都散发着令人难以抗拒的吸引力。

波尔图美景

波尔图酒窖

波尔图日落

如果问波尔图留给我印象最深的是什么,应该就是在杜罗河边观看到的日落了。

日落,你说你喜欢暮色的醉人,于是我等了一个又一个黄昏。

年轻的情侣,相互依偎着坐在河畔,夕阳的金色洒在他们身上,就像爱神守护的光芒。

我悄悄按下快门,留住了那个充满爱意的瞬间。

还偶遇了一对在河边拍婚纱照的新婚夫妇,洁白的婚纱,笔挺的西装,新娘脸上掩不住的甜蜜,新郎眼眸流露出的笑意。我当时特别想走上前说句“congratulation”,后来想想还是不要打扰了吧,只是拍了几张照片就离开了。

还看到一群高中生模样的欧洲少年,坐在河堤上嬉笑着打闹着,青春的活力喷薄而出。

草地上的洒水装置在有条不紊地运行,水珠在夕阳的照射下,发出斑斓的色彩,像一条条小小的彩虹。

我拿着相机,沿河一直走,一直走,不时坐下来休息休息,望着对面的风景发呆。

越来越享受旅途中放空的状态,什么都不去想,只好好欣赏眼前的美景。

感受着阳光四射到暮色四合,夕阳温柔的光芒照射着云朵,天空放出紫红、橘黄的色彩。

我独自坐在岸堤上看日落,一直觉得壮阔美丽的自然景观有着震慑人心的力量,那场日落让我看得热泪盈眶。

“夕阳无限好,只是近黄昏。”其实我什么都抓不住,也什么都没必要抓住。

因为夕阳西沉,过一个黑夜,便又会迎来黎明,一个崭新的开始。

2013年6月5日于波尔图

Memory is wonderful if you don't have to deal with the past.

——《爱在日出黎明前》(Before sunset)

Dear journal:

抵达巴黎那天是2013年6月6号,坐在路转角的咖啡馆里,喝着我爱喝的cappuccino,突然想到国内的高考。

我上QQ给妈妈留言报平安时,顺手发了个状态:“六年前的今天我在参加高考,六年后的今天我在巴黎喝咖啡。在所有物是人非的景色里,我最爱现在。”

记得在我很小的时候,总喜欢跟爸爸说:“爸爸,你带我去这儿玩好不好?”“爸爸,你带我去那儿玩吧。”

在我的印象中,爸爸每次都是说:“你为什么要让人带你去呢?你自己有脚,有本事了自己带自己去。”

而那时候的我,每次听完都不高兴。

在我游历了13个国家40多个地方后,我终于开始觉得爸爸当年那句话是多么正确。

就像柴静在《看见》中写的那句话:“把希望放在别人身上是虚拟的,所以无用。”

如果自己不去做,那就不会有希望。

在我回国前的旅行中,巴黎只是其中一站,却是对我意义非常特殊的一站。

我承认我是个从小骨子里就爱浪漫和艺术的人。

如果说北京外国语大学在我心中是年少时梦想的代名词,那巴黎在我心中就等同于浪漫和艺术。

香榭丽舍大道、凯旋门、卢浮宫和埃菲尔铁塔都是那时候我无比向往的地方。

到了欧洲后,我去了许多地方旅行,却迟迟没有去巴黎。

说来好笑,巴塞罗那、巴黎和罗马是大家公认的欧洲最乱的三大城市。

Milk在我动身去巴黎前,跟我发微信说,巴黎就是非洲人民的首都,多注意安全。

我当时听完笑了很久。

早晨10点的飞机,我独自从葡萄牙的波尔图飞往巴黎,一切顺利。

由于朋友要上课不能陪我游玩,所以她把钥匙交给了我,嘱咐我注意安全。

最初在欧洲旅行时,去到一座城市,我总是想把其所有的景点都看遍。

渐渐地,或许是走过的地方多了,我不再在乎自己去过多少国家,不再在乎自己看了多少景点;

渐渐地,对风景没了那么多追求,只享受放空的状态,享受在别处的心情。

一个人在巴黎,到处走走,看看停停,也觉得非常开心。

在杜乐丽花园里看那些欧洲小孩儿玩耍嬉闹,在广场看街头艺人的表演,在卢浮宫里看一幅幅经典画作、一座座震撼人心的雕塑,在街角的餐厅一个人吃饭,在社区的超市里买酸奶和蔬果,在香榭丽舍大道逛街……

我想象着自己是一个当地人,行走在这座以浪漫著称的城市中。

听过很多人说法国人很傲慢,可是我在巴黎遇到的法国人都很友善。

在卢浮宫外坐着等朋友时,旁边的法国老爷爷友善地用并不流利的英语跟我聊天,离别时还不忘跟我说:“You really should stay much longer. Have a nice trip in Paris.”

走累了在公园里坐着休息时,邻座吃着汉堡的法国小伙儿微笑着跟我聊天,说着他对中国的印象,说他的家乡在法国南部,告诉我吃完汉堡他就得去使馆办去美国的签证。

巴黎风光

杜乐丽花园

在地铁里问路时,遇到一个在巴黎教历史的大学老师,他将我带到路口。在我走了五六分钟后,他追上来气喘吁吁地不住跟我道歉,说他好像指错路了,然后将我带到正确的路上……

夏天的巴黎天黑得很晚,朋友开玩笑说每天都是10点半准时天黑。

朋友家离埃菲尔铁塔不远。于是晚上10点,我们出门,一步步向埃菲尔铁塔走去。

途中路过自由女神像,据说美国的那尊自由女神像还是法国当年赠送的。

一大群欧洲年轻人在自由女神像下喝啤酒,唱歌,聊天,好不热闹。

有意思的是,我们看着埃菲尔铁塔,感觉很近,却老也走不到那儿。

最后走了一个小时,终于走到了铁塔。

路遇很多电影里的场景,比如《午夜巴黎》,比如《爱在日出黎明前》。

见过无数张埃菲尔铁塔的照片,对其并没有太多的新鲜好奇感。

可是当整点埃菲尔铁塔亮灯闪烁时,我和朋友还是激动得手舞足蹈,照片拍了一张又一张。

只恨自己的相机不是单反,拍出来的效果不算很好。

讨论后我们决定,不登顶了,把登顶留待下一次和男友来巴黎的时候。

朋友说:“我真的要抓紧找个男朋友了,下次和他去登顶,埃菲尔铁塔实在太美了。”

还遇到两个帅气的法国男人搭讪,邀请我们参加第二天的野餐,问我们要电话号码和E-mail。

我和朋友乱说一气,然后拉着她赶紧逃离。

逃离后,两个人还讨论那两个法国男人的关系。

说完我们俩看着对方哈哈大笑。

一直玩到凌晨,才意犹未尽地走回去。

辛夷坞说过:

巴黎深夜的地铁

每个人心中都有一条塞纳河,它把我们的一颗心分作两边,左岸柔软,右岸冷硬,左岸感性,右岸理性,左岸住着我们的欲望,挣扎和所有的爱恨嗔怒,右岸住着这个世界的规则在我们心里留下的烙印——左岸是梦境,右岸是生活。

去了好些地方,终于来到了这梦境和生活交织的塞纳河。

当我游走在塞纳河畔时,内心带着喜悦的平静。

《爱在日出黎明前》里有一个场景,就是男女主人公坐在塞纳河上的游轮中谈话,其中有一句我最爱的台词:“Memory is wonderful if you don't have to deal with the past.”

走了一会儿,便坐下来,看着来往的游轮,还有一些游轮上的游客对我大喊:“Hey, pretty girl!”

看着一对年轻的欧洲男女兴高采烈地在河边跳起舞来,仿若无人一般;看着好几对中年夫妇十指相扣安静行走;看着一对情侣缠绵热吻。

巴黎塞纳河边的报摊

巴黎爱墙

我终于开始理解,为什么巴黎容易催生出浪漫的气息了。

于是我坐下来,拿出包里随身携带的小本子、一支圆珠笔,便开始画速写。

画完后,颇为感叹初中时常在画室画画的日子。

离开巴黎的前一天,朋友刚好放假,两个人便商量好去凡尔赛宫。

遗憾的是,当我们满心欢喜地到达凡尔赛宫,却发现那天因为维护并不开放。

我们只好去凡尔赛宫的花园蹦跶了一圈,拗了些造型,拍了些很好笑的照片。

去了巴黎,没有看到凡尔赛宫,着实觉得遗憾。

不过本着阿Q的精神,我和朋友都互相安慰对方:“没关系,留着下次和男朋友来好了。”

离开凡尔赛宫,我们又去了巴黎圣母院。

坐在巴黎圣母院对面的台阶上,两人戴着新买的墨镜,互相拍着照片,还有好玩的欧洲人对我们说“very beautiful”。

去到凯旋门看夜景时,还是给震撼了一把,原来是那么高那么雄伟的建筑。

于是我们又畅想起戴高乐来。

很巧的是,在凯旋门附近问路,碰到的法国警察还是个中法混血儿。

离开巴黎的时候,心里带着强烈的不舍。

卢浮宫没有看完,奥赛博物馆没有去,埃菲尔铁塔和凯旋门都没有登顶,凡尔赛宫没有参观……

我也不知道,下次去巴黎会是什么时候,是和男朋友一起,还是我一个人?

但是我想,真的没有到不了的远方,只有不够努力的自己。

我很喜欢Milk说过的一段话:“这世界有小才小貌的小资小女人太多,而我绝对不是其中之一,女人要大气,不能一辈子都在小情绪和小清新里天真下去。”

胜利女神像

巴黎卢浮宫内

卢浮宫金碧辉煌的屋顶

想想几年前的自己,陷在糟糕的情绪里,很长一段时间都活在阴影里,而游遍欧洲后,开始觉得还好不是你陪我到最后。

从“可惜不是你陪我到最后”到“还好不是你陪我到最后”,虽然只是两个字的差别,可是结果却有着天壤之别。

上天是公平的,你失去的,总有一天会在别处得到更多的补偿,只要你努力,且相信自己。

这三年我得到的远远比我失去的多很多,甚至会感谢失去。若不是失去,哪里腾得出手拥抱自己给的那些幸福?

有的人有的事,虽然在我们青春岁月里让我们痛过哭过。

可是时过境迁以后,那些都早可以一笑置之。这并不完全是时间的作用,内心的强大才是可以让自己活得更洒脱的关键。

那些眼泪,从来都不会白流,因为流过的眼泪多了,才会让自己有凤凰涅槃的勇气;

那些辛苦,也从来不是浪费,因为若不是那些辛苦,今日可能流的眼泪会更多。

就如V曾对我说的,“你这些年收获的东西,不管是多辛苦,但是确实都是真的足够好足够精彩,并不只是别人眼里的精彩。”

我想我真的已经足够幸运,所以一直很感激自己拥有的一切。

经历是一笔财富,不是所有人都可以有这样跌宕起伏、精彩真实的24岁。

我的生命里,唯一的24岁,是让我成长得特别快的一年,我学会了生活,能享受寂寞。

不管好的坏的,我都庆幸自己走过。若是不曾走过,又怎么会懂得这世界如此辽阔?

2013年6月11日于巴黎

"Wish you by my side, darling."

Dear journal:

坐在斯德哥尔摩的机场大巴上,我看着窗外像蓝丝绒一般的天空和层层叠叠的白云,还有路边大片的绿草地,心里有点抑制不住的激动——我到瑞典了,我到北欧了。

不记得从何时开始,我内心生出对北欧的向往。

不知是因为它的遥远,还是因为它被世人所描述出的神秘色彩。

我去了带着些许保守气息的东欧、热情洋溢的南欧,也去了富庶开放的西欧,却迟迟没有动身去北欧,一是因为那里物价高昂,二是总想留着等有天和恋人一起去。

最后,我却还是自己一个人去了瑞典,因为爱情。

机场大巴上有wifi,我打开微信,看到李先生发的两条微信。

一条是:“想你。”另一条是:“愿你在瑞典度过难忘的一段时光。”

看完后,我发了一张用iPad拍的天空给他,写上:“Wish you by my side, darling.”

李先生很快回复:“保证以后,跟你一起。”

也许是一个人在路上太久了,也许是因为想念带来的孤单感,我的眼泪一滴一滴掉在iPad上,仿佛不流出来就不痛快一般,止都止不住。

“东南西北中,我终于到了北欧,你特别向往的北欧。不记得多少次早起赶飞机,不记得多少次在旅行中碰到各种各样的麻烦,不记得自己拖着行李箱奔波过多少地方,也不记得多少次一个人在美景里由惊喜到失落。其实我没有你说的那么厉害,我只是用独自旅行的方式逼自己学会独立坚强,逼自己学会勇敢,勇敢面对未知,勇敢面对陌生。可是真的也有很多次,心里的失落没法对你诉说,我多希望自己不是一个人。”

他回复我:“亲爱的,我想你,你是我见过最勇敢的一个女子,我很欣赏。”

北欧是李先生非常想去的地方。因为种种原因,我们没能一起成行。

之所以选择自己一个人去瑞典,是为了给李先生寄一张北欧的明信片,为了拍下北欧的天空和美景给他看,为了回国后在他身边跟他说我在北欧旅行的故事。

也许很多年后,我会怀念这份年轻时为着爱情的浪漫情怀。

这份浪漫情怀,让我的瑞典之行成为了最特别的一次旅行。

到斯德哥尔摩的当天,我发现我的银行卡在斯德哥尔摩用不了。

瑞典的货币是克朗,由于事先旅行功课做得不够仔细,忽略了瑞典全境都不接受银联卡这一情况。

我只好把身上所剩不多的欧元和美元换成了克朗。换钱的时候,内心很忐忑,担心钱不够用。

忐忑还没过去,第二天出门之时,我发现钱包丢了。当时的第一反应就是:怎么可能?!

我坐在地毯上,想着在小偷超级多的巴塞罗那、罗马和巴黎,我都平安无事,却在治安非常好的瑞典丢了钱包。

可是,翻遍了包和行李箱,确实没看到钱包的影子。

还好接待我的沙发主很好,安慰我说不行就借钱给我,等下次见面了再还。

跟李先生打电话说此事,他帮我出各种主意,甚至还给我查了斯德哥尔摩的报警电话。

不知为何,我却镇静了下来,还开玩笑说:“这下好了,我身无分文了。钱包丢了,以后再买个新的,反正那个用了很久了。”

静下来想了想,想起自己最后用钱包是在斯德哥尔摩的旅游信息处。

抱着碰运气去找找钱包的想法,我揣着仅有的一张公交卡就出门了。

结果真的是被我落在那儿了,旅游信息处的工作人员替我收了起来。

钱包重新回到手里的那一刻,我激动得语无伦次,工作人员也跟着我激动起来,还跟我拥抱了一下,嘱咐我以后要小心一些。

就这样,我在四个小时内,经历了发现钱包不见了银行卡现金都丢了自己身无分文,然后又回到旅游信息处找到钱包的事情。

这个过程让我自己哭笑不得。

旅行的路上,总会碰到一些意想不到的麻烦或困难,如何面对和解决便是考验我们的时候。

就像我们的人生不可能一帆风顺,所以有颗平常心就显得尤为重要。

通过丢钱包的事,让我对瑞典人有了很大的好感,也喜欢上了斯德哥尔摩这个城市。

这个城市与自然结合得很巧妙,瑞典人举手投足之间也总带着一种来自大自然的洒脱气质。

有天傍晚,沙发主刚好有空,便带我去公寓附近走走。

走了不远,便看到一片茂密的森林,不少人戴着耳机听歌跑步。

沙发主告诉我,森林里有专门供人跑步的小路。

走进森林,呼吸着新鲜的空气,看到好些彩色的房子,有蓝色的,有淡黄色的,有砖红色的,门口都装饰着很多鲜花和绿植,想必这些房子的主人一定很有生活情调。

在森林里走了一会儿,视野变得开阔起来。一座咖啡屋出现在眼前,蓝色的墙,彩色的窗户,明亮的灯光,门口还有一块写着menu的黑板,气球挂在旁边的灌木上,白色的小花形状似雪花一般。

那是我第一次在森林中看见咖啡屋,感觉像是走进了童话的世界。

走过咖啡屋,便看到一个小小的码头,摆着一些桌子和椅子,还有一个空空的花盆。

一艘木质的悬挂了瑞典国旗的小船浮在水面上,远处的天空泛出橙黄和玫瑰的混合色彩。

我坐在椅子上,望着眼前的一切,觉得很不真实,似乎都已经忘了自己身处城市。

一个高大的瑞典男人出现在我旁边,对我微笑着说了声“hello”,于是便开始脱衣服脱鞋子。

斯德哥尔摩森林里的咖啡屋

我忍住惊讶的神色,他再次对我微笑后,就下水游了起来。

穿着两件长袖的我,看着他游泳都不禁打哆嗦。心里感叹,瑞典人真是亲近自然。

斯德哥尔摩的景点并不算太多,却处处都感觉是景点,比如地铁站。

坐过很多国家的地铁,从未见过任何一个城市的地铁站像斯德哥尔摩的地铁站这般有艺术气息,怪不得它号称是“世界上最长的艺术长廊”。

斯德哥尔摩有几个地铁站是从岩石中凿出来的,留有洞穴状的“天花板”,并且还有许多洞穴绘画,充满原始的朴素美,代表古代和未来的结合。

很多次我坐地铁,都感觉自己像是走进了原始洞穴博物馆。

遗憾的是,直到离开,我也并没有实现之前想坐遍斯德哥尔摩地铁的计划。

阳光正好的那天,我行走在斯德哥尔摩的老城区。

由于瑞典200年来没有战争,老城保存得非常好,很多三四层的老屋,大多是橙色或者黄色的色调。

斯德哥尔摩的彩色房子

中世纪的小巷,圆石的街道,北日耳曼式风格的建筑,飘散在空气中的咖啡香和面包香,游客和当地人都悠闲地逛着各色各样的小店。

我漫步其中,走着走着,就不知道自己走到哪儿了,地图也开始看不明白了。

庆幸的是瑞典人的英语普及率很高,随便拉个人问路,都不用担心有语言障碍。

我问了个看着面善的瑞典男人,结果他正好要去一个画廊,跟我顺路,遨请我一同前往。我想反正顺路去看看也无妨,便欣然答应。

与其说是画廊,倒不如说是个很小的书画店,老板是个很有艺术气质的瑞典人。

墙上挂着的画并不多,但是都很有特色。我待了一会儿,便告别了。

带路的那个瑞典男人在我出门之前,还不忘很详细地再告诉我一遍该怎么走。

从小画廊出来,一路上看到很多别致的小店。有意思的是,不管是小商店还是酒馆或咖啡馆,无一例外都被彩色的鲜花点缀着。

眼前的斑斓色彩,让我想到北欧漫长的寒冬,以及居高不下的自杀率。

或许正是因为常年见到白茫茫的大雪和抑郁症的蔓延,北欧的人们才会那么喜欢使用色彩鲜艳的东西吧。

而这种鲜艳的色彩与南欧的奔放又有区别,带着一丝清冷含蓄的气息。

走到王宫时,我简直不敢相信眼前那灰色的朴素的建筑,竟然就是王宫。

可是,门口的皇家哨兵,以及象征着权力的大炮告诉我,这确实就是王宫。

在欧洲,我去过很多王宫。维也纳的霍夫堡、柏林的夏洛特堡等,无一不在展现着奢华和精致。

不得不说,斯德哥尔摩的王宫真是我在欧洲见过的最朴素的。

瑞典人的穿着打扮看上去也很简单和朴素,并不追求奢侈品牌。

斯德哥尔摩的皇后大街上,商店鳞次栉比,却从没看到过Chanel、Armani等奢侈品店,平价的H&M倒是随处可见。

斯德哥尔摩王宫哨兵

斯德哥尔摩王官门口的大炮

斯德哥尔摩教堂

穿过王宫,就看到了斯德哥尔摩大教堂——瑞典哥特式建筑的典范。

或许是因为在欧洲见过太多的教堂,渐渐对教堂变得无感,所以没有停留太久,而是继续往前,走到了河边。

不知是否因为那天阳光太好天太蓝,我在河边的长椅上坐了很久很久,景色真的是美到让我醉心。

我什么也没做,就那么坐着晒太阳,看着河上停泊着的船只,看着河对面大气的建筑,看着不时跑步经过的欧洲男女,看着推着婴儿车的瑞典男人。

内心安静得没有一丝杂念,节奏慢得似乎让我听到呼吸的声音。

离开斯德哥尔摩前,我非常非常地不舍,还没离开就在想着下次不知何时能和李先生一起来。我用身上剩下的最后的克朗买了一张明信片和邮票,写了满满的话,寄给李先生。记得写了一句:“在斯德哥尔摩留下了美好的回忆,期待有天能与你同来。”

2013年6月14日于斯德哥尔摩

“这绵延的旅程还未了。”

Dear journal:

5月中旬,我从慕尼黑结束一个人的旅行去萨尔茨堡,V从布达佩斯去,我们约好在火车站会合。

结果V的火车晚点,我的手机出问题打不了电话,公用电话也打不通她的手机。

我在火车站等了她很久。

等待的心情由最开始的开心到后来的紧张,再到后来的焦虑。

最后决定不等了,一个人费了好些工夫找到青旅,办理好入住手续,正准备回火车站,就在推门的那一瞬间,看到V。

两个东方女孩在欧洲人微笑的神情中紧紧拥抱。

萨尔茨堡(Salzburg)是奥地利第四大城市,真正让它闻名的是莫扎特和电影《音乐之声》。

萨尔茨堡的米拉贝尔花园

市区面积并不大,我和V从青旅走路去老城区,一路上都很安静,没有川流不息的车辆,也没有喧嚣嘈杂的人群,行走其中,全身心都得到放松。

坐在露天咖啡馆悠闲喝咖啡聊天的人们,售卖各种有趣玩意儿的小店,随处可见的巴洛克建筑,都在散发着一种淡然优雅的气息。

走着走着,看到了萨尔茨堡大教堂。

历经一次次的扩建、翻新、大火损毁,后重建于1614年至1628年的大教堂,是阿尔卑斯山北侧的第一座巴洛克式教堂。或许年月已久,想到它曾遭受的历史,看着总感觉有些沧桑。

边走边看,我和V在路人的帮助下,终于找到了我们要去的餐厅。

一进餐厅,就知道来对了地方,餐厅装饰充满了传统风格,就餐的看着也像当地人。

我们在侍者的推荐下点了有名的维也纳炸猪排和牛排。

然后两个人就开始对桌上的一块椭圆石头和蜡烛感兴趣,对着拍了又拍。

上菜后,我跟V一起分享各自的食物,举杯庆祝我们的旅行和友情。

看着她的笑脸,我心里很感慨。太久都是一个人在路上,这种一起旅行的快乐,真的太少拥有。

有人分享美食,互拍美照,一个眼神一个动作就懂对方的默契,聊天开玩笑,怎么都觉得舒服。

用餐完毕,我们走到萨尔斯河时,一直阴沉沉的天突然就放晴了。

站在桥上,看着河两岸美得如童话般的风景,我们差点就手舞足蹈起来。

不知道从什么时候开始,情侣们就很喜欢在桥上挂锁。

萨尔斯河上的桥也无一例外地被挂了很多写着名字的锁,大大小小的锁承载了许多人关于爱情的美好心愿。

绕着老城区转了一遍,不知不觉就走到了米拉贝尔花园。

米拉贝尔花园是曾经的大主教沃尔夫·迪特里希为他的情人所建造的宫殿和花园,并以这位情人的名字命名为“阿尔滕奥宫”。

萨尔斯河桥上的挂锁

沃尔夫·迪特里希的继任者马尔库斯·西蒂库斯为了抹去这段不光彩的故事,将其改名为“米拉贝尔宫”,“米拉贝尔”是个意大利女子名,意思是“惊人的美丽”。

我知道这个典故时,情不自禁地笑起来。欧洲人真的是浪漫,统治者动辄给情人建个花园或者宫殿。

想到几个世纪前的爱情故事留下了这样的一个美丽花园,对萨尔茨堡的好感又上升几度。

在米拉贝尔花园,葱郁的树木都像是一种工艺品,喷泉在阳光下肆意奔放。

还遇到外国人要跟我们合照,可能是没怎么亲眼见过东方人吧,一听来自中国更对我们好奇。

跟V拿着地图,就这样慢慢看,一路走一路逛。

重要的不再是那些风景,而是两个人一起出行的心情。

第二天和V去了德奥边境的国王湖。

从车上看到沿途的风光就已经觉得美不胜收,心里对国王湖的期待值更是一点点增加。

很多时候,我们都说没有希望就不会失望,期待值太高不是件好事。

然而国王湖用它那超脱的美丽回应了我们的每个期待。

坐在游船上,从窗外看过去,有种被大自然深深征服的感觉,那种大气的不动声色的美让人觉得人类妄图征服大自然是多么愚蠢的一件事。

被白色雾气笼罩的高山,清澈见底的湖水,层次分明的颜色。

水气氤氲之间,清脆的鸟鸣声回荡在山谷,阳光穿透厚厚的云层洒落在湖面上,

和V行走在其中,似乎感觉都沾了仙气。

游船靠岸,看到圣巴多罗买礼拜堂,同船的一个老爷爷告诉我那是国王湖的标志。

这座坐落在国王湖西岸中段半岛上的礼拜堂小巧而别致,红色圆穹顶呈洋葱形,礼拜堂半圆形后殿分成对称的三瓣。跟以往见过的教堂都不一样。

我和V去买明信片,我买了三张,一张寄给爸妈,一张给李先生,一张给自己。

写明信片的时候,心里总有一个声音在期待有天和李先生一起再来。

但是我也知道,即使此生都不再来,也没关系。因为在我的生命里,它已经足够美好成为永恒。

从萨尔茨堡去国王湖途中

国王湖湖畔

最后一天的旅行,和V去了我们心中念想很久的哈尔斯塔特(Hallstatt)

我不太相信一见钟情,可是我却非常相信对一个地方一见钟情。

记得是在计划第一次去奥地利旅行时,看到了哈尔斯塔特的照片,从那天起,它就在我心里,没有离开过。

第一次去奥地利时,由于我在维也纳逗留时间太长,导致时间不够去哈尔斯塔特。

后来把这个地方介绍给V,她也是一眼就爱上。

于是,我们把这个地方作为一定要一起去的旅行地。

从计划到最后我们乘船到达这个美丽的湖边小镇,其间波折不断,假期、票务和住宿,等等。

所以,当我和V到达的时候,都情不自禁地感叹这趟旅行来得太不容易了。

哈尔斯塔特是奥地利萨尔茨卡默古特地区的一个小镇,位于哈尔斯塔特湖湖畔,壮美的山峦和美得让人窒息的高山湖泊,将这儿装点成一个风景如画的仙境。

小小的集市广场就是小镇的中心,周围有一圈色彩鲜艳造型有趣的小房子。

建于1785年的新教堂,钟楼尖顶和它所处的位置,让它毫无争议地成为哈尔斯塔特的标志性建筑。

无论是漫步在小镇上,还是从山上俯瞰全景,都不自觉沉醉于这样一份安静的美丽中。

我和V不停地拍,不停地惊叹这个美如世外桃源的地方,甚至感叹,此生来过哈尔斯塔特已经无憾。

很短暂的三天旅行,就这样结束了。

回来后整理那些照片,满心都是意犹未尽的快乐。

一年365天,我们未必记得住每一天,可是我想我和V都不会忘记,2013年5月20日到23日,我和她在萨尔茨堡、哈尔斯塔特和国王湖的旅行。

能够被记住的带着幸福味道的日子,便成为了回忆中闪亮的星星。

2013年6月17日于德布勒森

向往已久的哈尔斯塔特

哈尔斯塔特的美景

P.S.

虽然回国后,我和V不再在一座城市生活,联系都很少,可是我们的心里都无比地确信,那不会是我们最后一次旅行。我们的旅程还未结束,将来的岁月里,还会有两个人、四个人,甚至六个人的旅行。

就这样坚信着我们绵延的旅程还未了,就这样在这个世界上勇敢又自信地生活下去。

后来看V的博客里有一段话:“你最喜欢的一个瞬间是什么?我喜欢火车开动的那个瞬间。因为每一次车的开动都意味着一次新的启程,也是因为每一次的开动你都知道你离期待的终点又近了一步。已离开,所以永远惦记。未抵达,所以永远好奇。在得到与失去之间,在路上,永远是最好的状态。”

哈尔斯塔特的墓碑

哈尔斯塔特草丛里的石头

“爱上一座城,是因为在那里沉淀下了美好的年华和故事。”

Dear journal:

小时候,梦想过很多次环游欧洲。

当飞机带着我从北京首都国际机场起飞,降落在布达佩斯机场时,我想我儿时的梦想中应该漏掉了这重要的一幕。

来匈牙利之前,我只知道多瑙河贯穿了布达佩斯全境,只看过一部匈牙利电影《布达佩斯之恋》,只知道布达佩斯的罗兰大学是匈牙利最著名的大学。

关于布达佩斯,我不知道的太多太多。

最不知道的恐怕就是,我会爱上这座城市,爱进无法磨灭的记忆里。

布达佩斯,可以算是我开启在欧洲生活工作的第一个城市。

第一次漫步在多瑙河边,是在9月初的一个夜晚,和朋友一起。

从热闹的瓦茨街走到多瑙河边,一步一步,听着河水流淌的声音,看着对面布达山坡上被灯光点缀的金黄色的皇宫,看着不远处被灯光装饰成银色的链子桥,看着不时缓缓驶过的游轮,那颗浪漫的心不知不觉就沉醉其中。

和朋友走在链子桥上,拍照谈笑,兴奋不已。

走过链子桥,坐在多瑙河边的木椅上,畅想着我们即将开始的新生活。

那时的感觉用两个字形容就是——自由。

后来,不记得我去了多少次布达佩斯。

每次去,晚上必定要绕着多瑙河上的三座桥——链子桥、伊丽莎白桥和绿桥走一遍,有时候一个人,有时候和朋友。

心绪繁杂的时候,在河边走走停停,会感到内心随着河水的流淌变得慢慢平静。

所以一直都觉得,那是让我得到治愈的地方。

桥梁是这座城市的骄傲,它把布达和佩斯紧紧连在一起。

布达佩斯的罗兰大学

远眺布达佩斯链子桥

横跨多瑙河上的九座桥中,我最爱的就是链子桥、伊丽莎白桥和绿桥了。

每当暮色四合,华灯初上,一对对恋人相拥桥上,恋恋风尘无限。

站在链子桥上便能看到对面的伊丽莎白桥。

这座以茜茜公主的名字命名的桥,无时无刻不在提醒着人们曾经的那段旷世绝恋,也召示着奥匈帝国有过的荣光。

绿桥也叫自由桥,只不过因为桥身全是绿色的,所以大家习惯称之为绿桥。

来到匈牙利后,我才恍然想起吟诵着“生命诚可贵,爱情价更高,若为自由故,二者皆可抛”的诗人裴多菲是匈牙利人。

很多个夜晚,走在绿桥上,看着盘腿坐在绿桥上那些喝酒唱歌开心欢笑着的欧洲男女,我都会不由自主地报以微笑。年轻真好,自由真好。

我很少去布达,直到快离开匈牙利时,才在朋友君君姐的陪伴下去了布达。

穿过链子桥,沿着山路,一直往上,看到多瑙河对面的议会大厦,才发觉换个角度看布达佩斯竟然有那样惊艳的美。

只是它美得不动声色,只待世人慢慢发觉。

走到山顶可以看到渔人堡,是一片罗马风格的建筑群。

渔人堡每隔不远都有一座烽火台似的塔顶尖尖如斗笠的圆塔楼。

长大后知道童话里都是骗人的,可是湛蓝的天空做布景,白色的渔人堡做主角,这一切不得不让我承认现实里也存在着童话世界。

和君君姐漫步在布达老城,看山花烂漫,看古城魅影。

边走边聊,听她说着她了解的匈牙利人,她在这座城市的生活和对这座城市的热爱。

君君姐对我说:“要不你选择留下来吧。”那一刻,我不是没有动心。

不知不觉又走回到多瑙河边,选了家餐厅坐下来,靠着椅子,眯着眼看着对面佩斯的国会大厦。

国会大厦以白色大理石为主,精雕细琢的哥特式塔尖与巴洛克风格的穹顶相结合,让它像一位老绅士般,守候在婀娜的多瑙河畔。

从布达看国会大厦

在侍者的推荐下,我点了金枪鱼沙拉和果汁,君君姐点了吞拿鱼沙拉和咖啡。

吃着美味健康的食物,晒着暖暖的太阳,和朋友随心所欲地畅谈着,还没离开我便开始留恋这样的生活。

大部分在布达佩斯的时间,我都待在佩斯。

佩斯虽然不如布达那般干净整洁优雅贵气,但是同样也很美。

我去过两次英雄广场,一次在有着醉人蓝天的秋季,一次在冷风凛冽的冬季。

英雄广场是1896年为纪念匈牙利建国1000年而建,38米高的圆柱顶上是天使加伯利的雕像,半圆形的回廊中安放着匈牙利历史上国王和英雄的雕像。

或许是被布达佩斯的英雄广场震撼过,所以在维也纳见到英雄广场时,便无太大的感觉了。

英雄广场正对的安德拉什大街是布达佩斯最有韵味的林荫大道。

君君姐告诉我它被誉为小香榭丽舍大街。在安德拉什大街下面,还有欧洲大陆的第一条地铁,有120多年历史,现在仍在运行。

苍穹下的英雄广场

沿着安德拉什大街散步,内心不知怎么就荡漾起一股东欧怀旧的气息。

这条被列为世界遗产的大街,完美地保持着19世纪的风貌,匈牙利国家歌剧院和圣伊什特万大教堂就那么低调地出现在大街边,让人总觉得布达佩斯有太多不张扬且厚重的美。

品味布达佩斯美的另一个去处,就是咖啡馆了。

在安德拉什大街上,有家名为Párizsi Nagyáruház的建筑,一层是书店,二层是咖啡厅。

初到布达佩斯不久,君君姐领着我来到这家书店咖啡馆。

我进入二层咖啡馆的第一个反应是目瞪口呆。

若不是事先知道是咖啡馆,我会误以为自己闯入了皇宫。

天顶上大气美丽的画作是被誉为匈牙利艺术王子的Kāroly Lotz留下的。

富丽典雅的大厅。坐在19世纪的天顶画下,黑皮软沙发,大厅中央的黑色钢琴,帅气的侍者,空气中飘荡着四五十年代的法国香颂,有头发花白穿着讲究的夫妇在进餐,有美丽的少妇在看书喝咖啡,有甜蜜的情侣在亲吻私语,让我产生一种若是留在这儿当侍者也不错的想法。

宫崎骏的漫画里说,到不了的地方都叫远方,回不去的世界叫家乡。

可这儿已经不是我的远方,也不是我的家乡。

我的家乡终究在世界的另一端,一个人漂泊久了,总会想回去。

在布达佩斯和朋友的午餐及下午茶

在布达山上远眺多瑙河

我非常喜欢的作家三毛写过一段话:“谁喜欢做一个永远漂泊的旅人呢?如果手里有一天捏着属于自己的泥土,看见青禾在晴空下微风里缓缓生长,算计着一年的收获,那份忠实的心情,对我,便是余生最好的答案了。”

我仍然对旅行有着极大的热爱,对自由有着执着的追求。

可是心里,却开始期盼旅途中一起分享美景的怀抱,走在凛冽寒风中牵手的温暖,那是在睡梦中可以握在手里的另一双有力的手,是哪怕独自颠沛流离后归来的安稳。

这一次期盼,却不再带着过往的急切和不安。

我知晓,我只需要过好现在的生活,那些我期盼的,终会来到。

爱上一座城,只是因为在那座城里沉淀下了美好的年华和故事。

灯火阑珊处,忘也忘不掉的布达佩斯,我想总有一天我会再回来和它重逢。

带着它留给我的印记,带着新的希望和感动。

2013年6月18日于布达佩斯机场 NDsr1e00YCIwPCM9Wj6R6b/G0YC6ulQ5SRe9ahms5WvNx1OwkpuV1rQ4WZNPuOis

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×