下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
列车开出西宁西站，望着窗外满眼翠绿，一扫荒凉气氛，感觉胸腔在慢慢膨胀，心思也开始变得活泛起来。车行近一个小时，感觉窗外的山变得越来越矮，开始能平视山顶，列车的速度也开始慢了下来。我，随着列车越行越高，终于，视线再无任何遮挡，极目望去，天地的尽头成了一条线，感觉自己的瞳孔从未有过这样的松弛。
青藏高原，我来了！
车厢里仿佛换了一种气氛，没了之前的躁动，车厢里的所有人瞬间静了下来。在这天地的廓然之中，每个人的心里只剩下了心跳声。这仅仅是青藏高原最东边的起始点。心，开始渐渐被放空。
列车一出西宁，我便开始细心留意列车经过的每一个站点的站牌，不再是为盘算何时才能到达目的地，而是记下自己经过的每一个地点，哪怕是草原上吃草的一大群牛羊。
湟源站是我能清晰认出的第一个站点，这里是青藏的咽喉，附近有个湟源峡谷，黄土高原与青藏高原的分界线日月山就在那里，当年唐朝文成公主与吐蕃赞普松赞干布联姻，正是由此经唐蕃古道进入西藏。我跟王叔笑着说，咱们这叫重走文成公主之路。
列车员过来给每人发了张“旅客健康登记卡”，嘱咐大家都如实填好，并且说若是感觉自己“高反”严重，等列车到达格尔木就赶紧下车。这话儿一说，车厢内立马又开始躁动起来，大伙儿一个个开始拿出高原康、红景天等杂七麻八的玩意儿往嘴里塞。我在一旁看着心里直乐。
列车驶过青海湖站台，窗外的天空有些阴沉，偶有阳光穿过云层缝隙照在远处的湖面上。远远望去，青海湖像一条修长的丝带，飘在阴云下面，将碧绿草原与天空分开。
列车随着暧昧驶入黑夜，我才发现嘴里能淡出个鸟来，拿出在西宁站买的烧鸡，拉着王叔喝起酒来，但没喝多少便觉着有些倦困，躺着欲睡去。王叔约我深夜看格尔木，我说到站叫我吧，好下车放放风。
再次醒来的时候，车厢里已经熄了灯。我在睡梦中被热醒，打开手机一看，刚过零点，大爷的，以为还能一觉睡到大天亮。起身坐到走道的窗边，看到隔壁的小姑娘也在窗边坐着摆弄手机。我试着搭了句话，悄声问，姑娘也是去西藏？
姑娘说话有点儿害羞，声音很轻柔，回了句是啊。
一看有门儿，反正要等到格尔木还有将近两个小时，接着问，跟你家人一起来的？
姑娘回道，不是，就我一个人。
听着我有点儿傻眼，总觉得一个小姑娘孤身进藏，不是件很靠谱的事情，我说了句等等啊，起身去拿了罐啤酒。
姑娘说自己是一个人从石家庄上的车，准备一个人进藏玩玩。我问她多大，姑娘告诉我今年刚大二。我说你好厉害啊，才这么大就敢一个人往西藏窜，你家里父母同意啊？我喝了口啤酒。姑娘一直没有回话，于是我犯贱，又问了一遍。我说你来西藏，自家父母咋敢把你一人放出来呢？等了半晌，那边的姑娘回了句，呵呵，我父母过世得早，我是孤儿。我没反应过来。
当姑娘的脸侧向窗外的时候，借着月光，我才看清她长啥样。很美丽大方的一张脸，有点婴儿肥，眼睛里透着夜光，头发在疲倦中带着微卷，却没有完全遮住她的脸。我突然觉得有些尴尬，扯淡扯爆了一个话题。我诚心地给姑娘道了个歉。我说，对不起啊姑娘，真的很抱歉。姑娘很大度，说没关系，大家只是偶遇，本来就相互不了解。姑娘说完拿手托着腮帮，依旧看着窗外。
我有些不知所措，头一回遇到这种状况，搭讪搭出了别人的伤心事儿。悻悻然地，我也转头望向窗外，继续喝着啤酒。
没想到姑娘冷不丁问了我一句，你也是一个人去西藏？
我转头望着她说，对呀，以前老想着要去，总是找不到时间跟借口，今年运气不咋好，所以干脆出来走走呗。
姑娘听我说得有点儿乐，问我准备去西藏哪里。我说我也不晓得，走到哪儿算哪儿吧，来之前也没计划过，等火车到了拉萨以后再说吧。酒喝得有点儿快，没说几句话就喝完了一罐，我于是到茶桌上又拿了罐啤酒，顺便拿了王叔的两个橘子出来递给姑娘。姑娘很大方地接了过去，说了声谢谢。我感觉气氛稍稍好了些。
姑娘名字叫李晨，感觉真的是人如其名，贴切得很。
后来聊得熟络了，问李晨为啥来西藏。李晨说，去给我哥哥祈福，哥哥身体不好，在网上看到转山可以祈福，我便想着去转山。听了这话我下巴都快掉下来了，对于转山我不怎么了解，但大体也晓得是围着神山转圈，走路或者磕长头。就算体力好走得快，怎么着也得十天一个星期啥的，且不说这时间，单那路途的艰苦，可想而知。我怎么也想不到这个看似普通的女孩儿，居然有这样的宏愿，我如身在剧本里。
我顿时不晓得该怎么继续聊下去，生怕再问出个啥招人不开心的事情来，但是李晨依然一脸坚毅，觉得转山可以解决一切。人要到何等艰难的时候，才能有这样虔诚的信念啊。我尝试着告诉她，转山是西藏一些地区的习俗，也是一种宗教活动，跟治病没关系。我突然觉得自己蠢得要命。
李晨的眼睛闪着光，压着声音跟我说，她要去转的神山叫冈仁波齐山，也叫冈底斯山，它就是世界的中心，幸运的时候能见到山体出现佛教的“卍”字符。他们说围绕着冈底斯山转一圈，可以消尽一生罪孽，转十圈就可以免下地狱之苦，为家人祈福保平安。
我疑惑地问她为什么会这么认为，她告诉我说邻居家大叔也是得了癌症，但是家人有去转山为他祈福，后来他的身体就好了很多。我这才知道李晨的哥哥患了癌症，这也是她想去转山的真正原因。我告诉她说，我一哥们儿两年前也得了癌症，肝癌胃癌晚期，胃里面的瘤子多了去了，最大的跟鸡蛋似的。可哥们儿愣是挺了过来，至今还活得好好的，虽然每天承受着病痛折磨也是极其辛苦，但有时候好点儿了，还能约到一块儿喝点啤酒，这关键要看个人的求生欲望还有毅力。丫头听了很高兴。我后来一直试着劝她不要去转山，但终是放弃了劝说，亲人的性命，至亲的信念，没有人可以撼动。
后来我才知道，冈仁波齐山是世界公认的神山，同时被几种佛教教派尊崇为最神圣、地位最高的“神山之王”，被认定为佛教中的“须弥山”。关于它的神秘与传说更是多不胜数，世界各地的佛教教徒都认为冈仁波齐山便是世界的中心所在，对于它的崇拜都可以追溯到公元前1000年左右。冈仁波齐山山顶常年被冰雪覆盖，阳光照在上面会有奇异光芒，仿佛是一个金色的圆冠金字塔，据说运气好，可以看到佛教中的“卍”字符。
传说第二次世界大战的时候，希特勒曾在1938年派出地球物理学家、人类学家等一大批专家秘密赶赴西藏，寻找一个名为沙姆巴拉洞穴的神秘地方，到现在都有人争论这个洞穴是在山南还是在林芝，但大多数人都认为它就在冈仁波齐山。希特勒认为洞穴里隐藏着蕴含无穷能量的“地球轴心”，找到并控制轴心的人，就可以任意控制时间和事件的变化。希特勒曾寄望于找到“地球轴心”，让时光逆转，改变战败的结局，据说考察队一路上还专门拍摄了叫《西藏秘闻》的纪录片。不管传说是真是假，只能说明冈仁波齐山在所有人的心里是那么神秘，它也是至今一座从未被人类踏足过峰顶的山峰。
列车在格尔木车站停了下来，我跟李晨说下去转转，呼吸下新鲜空气，丫头说困了，要去睡觉。我自个儿穿上冲锋衣，下了车溜达。突然想起跟王叔约了一块儿放风来着，忘记叫他起床，又颠颠儿跑到车上扯他被角，告诉他火车到达格尔木了，问他还下去放风不。王叔迷迷糊糊地起身朝窗外看了一眼，说不下去了，觉得有点儿头晕，还是睡觉吧。
车开出格尔木车站，车厢里响起了哧哧的供氧声，海拔开始超过3000米，剩下的路程，海拔会越来越高。今夜列车会经过昆仑山口的玉珠峰站，海拔4000多，遗憾深夜看不到。
睡前想起刚才跟李晨的聊天——都是旅行，有人背着烦琐，却可化简，只揣着一个希望上路；有人看似只背着一个行囊，却装着所有的世俗羁绊，揣着迷茫上路。或许，这也是一个好的开始，走上这条路的每个人，都愿意相互诉说此行的缘由，就算是把整个心里的不快都说出来。或许所有擦肩而过的人都不可能再遇到，大家都没有芥蒂，也没有尴尬，这一切都是因为这一路我们要去西藏。
耳朵里塞着安魂曲，侃侃的《大礼堂》。窗外的群星清澈透亮，感觉不到一丝繁华，我离这些星星越来越近，从来没有这么长久地近距离凝视它们。深蓝色的夜空浓重却又透彻，点满了镶着蓝色光晕的星辰，只需静静地望着，就是虔诚。
在青藏高原的第一个夜晚，原本以为会这么平静度过，结果几位没有睡沉的阿姨，陆续因为高原反应开始折腾起来。王叔也开始有些不舒服，我只能颠颠儿地去找乘务员要氧气面罩，完了再帮他们插到氧气孔里，躺在床上听着他们呼哧呼哧的吸氧声过了很长时间才睡去。
早上七点多，火车不久就要驶过唐古拉山口了，早早地坐在窗户边，举着手机准备拍照，毕竟唐古拉站是青藏铁路经过的海拔最高的站点，5068米。乘务员过来提醒大家把随身携带的洗面奶、牙膏等密封包装的东西都检查下，放放气。我开始没明白啥意思，打开自己背包一看，随身带着的蛋黄派包装袋已经鼓得跟即将爆炸的气球似的。
闲着没事儿，跟美女乘务员打趣说，这个蛋黄派要是坏了，算是你们的运输责任不？
乘务员瞥了我一眼，说，没你这么挑刺儿的啊。说完转身就走了。
列车到了这一段，吸氧的人越来越多了。早上八点多，还是没见着啥山口，末了问乘务员，乘务员白了我一眼说，过去了啊，我们的车不经过唐古拉山口，那海拔太高，车是从旁边经过。整了半天大家都白等了，结果乘务员没说完几句，就听见车厢里有人叫唤，你们看，到唐古拉山了。我朝外望去，列车正行过一站台，依稀看到站牌上写着唐古拉山。
终于进入西藏了，感觉莫名地兴奋，心跳开始明显加快，头晕晕的，想睡觉，靠，老子也“高反”了。莫乱动，乱动遭头晕。“高反”也会引诱你的兴奋点。
王叔的老伴儿已经吐了三次，估计胃里的酸水都快吐干了，车上的乘务员算是半个医生，说王叔老伴儿昨天夜里吃得太撑了，一会儿胃里的食物吐干净了，反而会好受些。中间王叔电话响了，他拿着电话跟老伴说，你儿子打来的。
老伴儿说，那你赶紧接啊，说着本来惺忪的双眼开始兴奋起来。
王叔接通电话，隔了几秒钟便大声喊了一句：生了？！啥时候，哎呀！这太高兴了！说完便不再搭理电话那头儿，眼睛瞪得大大的，嘴形乐得有些夸张，朝着老伴儿开始喊，咱儿媳妇刚才生了，生了。啊，这么早，赶紧把电话给我，我问问。王叔老伴儿赶紧摘下氧气罩，抢过电话开始仔细询问，一扫“高反”的憔悴。我乐呵呵地跟他们道喜，车厢里其他人也纷纷说恭喜。
阿姨跟儿子聊了十多分钟还没够，始终是那么兴奋，我赶紧跟王叔说，要淡定，娃都生下来了，怕啥，一兴奋再“高反”了得多难受。
是的是的，王叔一边应承着，一边把电话从老伴儿手里抠了过来，跟电话那头说，娃啊，我们在去西藏的路上呢，快到拉萨了，你妈高原反应，我怕她太兴奋。哈哈。
高原上清晨的阳光极其饱满地扑泻在车厢里，强烈的阳光丰满地在车厢走廊的藏式地毯上打着滚儿。透过车窗可以清晰看到窗外平行着的青藏公路，再远处，是碧绿的莽莽高山，朵朵棉花状白云就停在半山腰，白云上面还是尖尖碧绿。那山顶的天空，像极了澎湃的碧蓝海水，在这里，仿佛天地倒换了过来，这碧绿的群山草原就倒扣在那碧蓝的天空中。
这里，就是天堂！
王叔话匣子一打开，便合不拢嘴地跟老伴儿一个劲儿说好，跟我一个劲儿地笑着抱怨申请去加拿大的签证太磨叽了，说，儿子在加拿大读的大学，网络信息专业，毕业留在了一家大企业工作，顺带着跟一华侨姑娘结了婚，本来预产期是9月中旬的，没想到早产，生了个姑娘，哈哈。我跟你阿姨本来是在石家庄等签证下来，可在家等着着急，所以才出来溜达溜达。
我说你们好福气，好福气啊，抱上孙女了，打心里羡慕你们这一家啊。
王叔说，那你也抓紧，看你样也该有女朋友了吧，准备什么时候结婚？王叔双手轻轻敲着膝盖，双脚有节奏地随着车厢音乐颠着碎步。
我开始傻笑，一家欢喜一家愁，我说，我这跟女朋友刚分手，这不出来转转嘛。
王叔一听愣了一下，两眼眯眯地说，你们都年轻，分不多久就该和好了，没关系的，出来走走，好好想想。
我说，嗯嗯，分手两个多月了，俩人在一起谈了六年，怕是结束了。如果有镜子就好了，我特想看看当时自己说这话的时候，表情到底是不是真的很淡定。
听着我说这个话题，阿姨也戴着氧气罩凑了过来，拍了拍我说，没关系小伙子，你还年轻。
我说，唉，吃亏就是太年轻，啥都不晓得珍惜，不经历这一切也没法儿学会珍惜对吧。说完就找了个空当去车厢连接处看风景。
有一种东西从这静默的高原大气中徐徐而来，我只知道脚下就是山顶。风吹来的时候，我的头发就飘在眼前这碧蓝的空中，仿佛就浸染在头上那如棉花状的白云里。脑海里蹿出她曾经说过的一段话：我跟你谈了六年，两地五年，我不知道是在跟你谈恋爱，还是在跟电话谈恋爱，我已经三十了，我只想早早结婚，哪怕嫁给一个刚认识的男人。
列车员通知说旁边就是措那湖，淡绿色的云就浮在碧绿的湖面上，宁静而神秘。有一对情侣也走了过来看景色，男的不像是藏族兄弟，皮肤一看就知道是在这儿待久了晒的，颜色像是泛着红的芒果，却有着高原男人该有的粗野。见他很温柔地牵着姑娘的手，俩人依偎着站在对面朝外张望，男的在旁边小声讲解，姑娘咯咯地笑个不停。搭话问他们是从什么地方上的车，因为之前没在车厢里见过。他们说是从格尔木上的车。
我疑惑地问他们是哪里人，因为看那姑娘也不像是藏族的。聊了会儿才知道俩人都是四川的，男的在西藏当兵好多年，女朋友刚考上日本某大学建筑系研究生，趁着还有时间，赶紧跑来跟男友私会一段时光。
三个人的话题敞开很快，男的是在林芝地区当兵，俩人已经把拉萨周边几乎都转遍了，今天晚上他们就在拉萨休息，第二天赶往林芝。问他们林芝那里有啥好玩的，姑娘说，那个地方比拉萨更美、更原始，有林海看，有藏香猪吃，有石锅鸡吃。姑娘说的这些我都不了解，想着那个地方应该可以去看看。
问他们俩在一起多久了，难不成打算就这么两地分着？忽觉自己有些太事儿了。姑娘告诉我说俩人在一起四年了，是高中同学，她每年都会过来几次，因为男朋友当兵不方便回家。
我祝福他们，真的，爱情最清纯的时候最迷人。没办法，这是一个大部分人都不看好异地恋的时代。就像我自己，总觉得俩人和在一起熬了六年粥，差不多都快熬成米饭了，哪想到结果熬成了稀粥，流了。
回到车厢的时候看到大二姑娘李晨坐在走廊窗边戴着氧气罩，我故意开她玩笑，要拿出手机给她拍照，说要把她的糗样传到微博上去。李晨来不及把手里把玩的相机放下就遮到脸上，小姑娘可爱得很。结果没闹一会儿，李晨脸色开始不好看了，嘴唇紧闭着，问她怎么了，姑娘捂着嘴说想吐，我赶忙把茶桌底下的垃圾桶给她抱了过来，见她哇哇一通吐，便不好意思再逗她了，让她到铺上再躺一会儿。后来火车停靠在拉萨站台，我只顾着兴冲冲地下车，都没来得及跟她说句祝福话，缘来缘往即是如此。
过了那曲，列车继续在高原上奔行，四个小时后，不到下午四点便停靠在了拉萨火车站。感觉火车驶入了一个巨大的山洞里，各种声音在这个山洞里环绕。终于在享受了长时间的强光照射后，可以有一阵阴凉闲适的快意享受。
我尽力抑制住抵达目的地的兴奋，缓慢地背着旅行包前行，走了没几步，便感觉到旅行包的沉重。妈的，非常后悔临行前塞了个笔记本电脑进去，感觉这包实在是太沉了。
抬眼扫去，身边每个人的脸上都挂着憧憬与迷恋，无数个拉杆箱的隆隆声回荡在站台上、地下通道里、出站大厅里。直到走出车站，一瞬间，再也感觉不到任何嘈杂声，哪怕是行人大声嘻哈的声音。我身处的这个奇妙的世界里，稀释掉了一切嘈杂与繁华，我听到的，只有自己被身上背包压出的粗重喘息声。我看到远处的群山，山顶触手可及，我头顶上的阳光，倾泻着我从未感受过的炽烈，我，就站在山顶。
呼——哧，呼——哧，呼——哧。
跟王叔还有他老伴儿在广场上告别，相互留了联系方式，他嘱咐我注意安全，随时保持联系。
看他们随着一群人走上远处的大巴车，我开始茫然了，我压根儿就没提前订酒店，心想着先找个遮阳的地方躲避下强光。我一路呼哧呼哧地往广场一边的公交站台走去。
掏出手机开始上网搜，半天没找到合适的，发了条微博，通知大家北爷到拉萨了。网上的朋友们立马沸腾了，看着照片都说帅，我心说，妈的这话严重造假，前女友从来只骂我丑，我跟帅压根儿不搭边儿。
小猫在线回复说有个特铁的姐妹就在拉萨，让我咨询一下她，顺带还说了句是个超级大美女。我急吼吼地要联系方式，可惜小猫晓得我功力深厚，只给了我个微博，让我发私信。这时候才晓得某些威名太响了不好，平时要低调，坏事要做得不显山不露水。
正等着美女回复我私信的时候，过来一个30多岁的大姐搭话，问我准备去哪里住宿。我说我也不晓得，大姐邀请我一起搭伴儿找找，说她也不知道去哪里住。我心说一年轻小伙儿还能被一娘们儿给骗了，嘴上答了句，没问题。
俩人随便找了辆奔拉萨市里的公交车坐了上去，问司机哪里有客栈，司机普通话并不是很标准，单个词单个词地往外蹦跶，到仙足岛小区那边有好多客栈。问从哪里下，司机说从国际城东桥站下车，然后再转车，我一听转车头就大了起来，因为我压根儿就一路痴。
坐了没几站公交车，拉着大姐下车后又打了辆出租车，告诉司机师傅去仙足岛小区。车上跟大姐相互认识，大姐姓梁，职业是教师，说是来这边出差。她问我想去哪里，我说我也不知道要去哪里，梁姐说她要去尼泊尔，来这里就这一个愿望，问我要不要一起去，人多了包车会便宜很多。
我一听尼泊尔，有点儿心动，反正也不晓得到底要去哪里，到哪里都一样，问准备啥时候去。梁姐说就这两天，咱们得先问下包车的事情，要拿护照要去办签证，不过很快，应该隔天就能领到。我说这么方便啊，那我们先找找客栈落脚，然后好好商量一下去尼泊尔的事宜。
仙足岛小区清一色的藏式小别墅，家庭客栈多如牛毛，一看就有很多“藏熬”“拉漂”混迹于此。我俩一进去就傻眼了，不晓得到底该进哪家。梁姐拉着我说，再往里转转看看。其实总共走了没几分钟，我这背包就把我压得受不了了，我说我实在不成了，就眼前这家吧。
进到一楼客厅一看，几个哥们儿光着膀子盘腿坐在沙发上，围着玩杀人游戏。这个我喜欢，于是向他们问这里的价位。
其中一个光着膀子顺带光着头的哥们儿，仰头朝着房顶喊，翠花儿，有客人来，上酸菜了。用四川口音喊着东北话，别有一番风味。
下来一黑黑的姑娘，年龄看着也就二十七八，浑身上下透着一种懒散的优雅味道，看着就蛮招人喜欢的，心说要是白点就好了。
我说老板娘，给带着看看房间，多少钱一晚啊？
姑娘乐着说，叫老板，别叫娘。说着，站在楼梯口便转身喊我们上去看房间。
我转头问梁姐感觉这里咋样，梁姐说先上去看看房间。
姑娘推开二楼的几个房间，清一色的大通铺，说这个可以做单间，也可以做多人间。单间80块钱一晚上，通铺呢，双人的50块钱一位，三人的40块钱一位，多人的30块钱一位。我看着心说随便凑合住吧，何况透过窗户可以看远山，视线不错。把脚伸出落地窗就是房顶，房顶整成了一个小花园，中间摆着一个茶几，旁边放着几个躺椅。我问梁姐意见，结果梁姐扭捏半天问老板，能不能开发票。姑娘回答说，暂时开不了。梁姐决定再出去找找。最后我选择留下，跟梁姐很抱歉地说，身体经不住折腾了，先凑合一晚上。相互留了电话，约好等她办完事儿就一块儿去办往尼泊尔的签证。
卸下背包掏出笔记本开始搜索拉萨的各种攻略，查看去哪里住比较好，住青年旅社不成，主要是有个神经衰弱的毛病，几个人住一间房压根儿睡不着。到了拉萨再住酒店，又觉得没有感觉，只能是挑选好些的客栈。上了半天网才想起应该浏览一下已经住下的房间，发现没有洗手间，跑到楼下问老板卫生间在哪里，老板回说在二楼拐角处，公用的。继续在网上捣鼓了半天也没搜出个大概信息，只得作罢，便下楼跟那帮哥们儿扯扯淡，了解下他们都去哪儿了，顺便学习下经验。
下楼一打听，知道他们基本都是老驴，还有从川藏线骑行上来的，周边什么珠峰大本营、羊湖、纳木错、日喀则等地方，每个都去过。问他们准备再去哪里，一哥们儿说休整几天，准备进趟墨脱。墨脱我是知道的，主要是受某个老文艺女青年的传播影响，人家当年徒步进了墨脱。
墨脱又名白马岗，是西藏最具神秘性的地方之一。西藏著名的宗教经典称：“佛之净土白马岗，圣地之中最殊胜。”这些受到信徒顶礼膜拜的圣地，给众多西藏人的心灵播下无限的向往和虔诚。墨脱的门巴人、珞巴人说他们居住的地方叫“白隅欠布白马岗”，意思是“隐藏着的像莲花那样的圣地”。在佛教的观念里，莲花是吉祥的象征。
墨脱一直是徒步西藏的驴友最为看重的一个地方，因为至今没有通公路，路途条件恶劣，进出只能靠两条腿。一路上穿越雪山，遇到塌方泥石流很正常，还有遍地恶心的蚂蟥，冬天下雪封山，夏天大雨封路，这个地方每年总有一段时间与世隔绝，里面的人出不来，外面的人进不去。而正因为这些原始状态存在，墨脱才在无数驴友心中显得更加神秘，且不睹不快，但能进去的人，寥寥无几。
以我的小体格，进去无疑是送命，从没想过要去墨脱，暗暗羡慕一下就可以了，只是没想到我所有未来不确定的行程，会在后面发生变化。墨脱，成了我必须要去的一个地方，我也终于徒步去了一趟墨脱。