开场，道听西藏

2012年七夕节晚上约了娜拉去后海放河灯，看大家都是在河边撒手，觉得不过瘾，租了条脚踏船，驶进湖心，看着河灯漂远，心里荡漾出一个念头，为啥她可以飘远，自己却困守原地。去拉萨，是我可以飘得最远的地方。当天夜里我便订了北京去往拉萨的火车票。

临行前一夜，哥们儿东子打来电话，说丫要真去西藏，我拉几个弟兄给你饯行助威。我跟他逗趣儿说，是不是让我给你当年的情人捎两只北京烤鸭过去。早就晓得当年东子曾骑着单车闯过西藏，一路总有美女搭伴，每次喝醉总会聊起路上遇到的一个姑娘，问他为啥俩人没有在一起，却把姑娘独自一人留在了西藏？东子喝得再醉也不漏口风，宁愿独自思念。

真的是抱着学雷锋的想法打车奔向方家胡同，在“埃蒙小镇”喝了不少，酸角汁兑伏特加，醉眼蒙眬。文艺帅哥张楠提议说换隔壁酒吧弹会儿琴。经不住哥几个忽悠，想着喝个烂醉，火车上睡个三天就到了，还省得伤心思念了。

正经话没聊多少就醉了，只记得大家要我多喝红景天，上去三天内不要洗澡，不要洗头，不要奔跑，凡事都要慢腾腾的，最重要的是一旦感冒了，就赶紧撤下来，否则很容易转成肺炎，丢掉小命是件很轻松的事。实在不成就给他们哥几个打电话，他们会骑着毛驴上去救我。

后来不知道为什么，东子开口给我讲他当年在西藏遇到的那个姑娘，说那姑娘是个单亲家庭，从小跟着妈妈长大，大学开始跟一个大她四岁的男生谈恋爱，她老公是做股市操盘手的，后来混得不错，在杭州买了个小别墅，地下室专门装修了做成操盘室，姑娘工作也很有前途。可惜好日子没过两年，她老公就开始吃喝嫖赌，跟别人在股市上玩局把家输得精光，姑娘的妈妈得了癌症她老公也不管不顾，直到姑娘妈妈病逝，俩人离了婚。姑娘是个内心强大的人，自己去了西藏待了大半年，后来她前夫改邪归正要她回去复婚，但她已经伤透了心，谁知后来她前夫眼睛又出了毛病，她又回杭州捐给前夫一个眼角膜，养好之后立马又回了拉萨。

尽管我当时已经醉了，但脑子却很清醒，听了之后只是一个劲儿地拉着东子喝酒，也不再问他是怎么跟人家遇上的，直喝得俩人哇哇大哭。那样的姑娘，内心得是何其强大，我也心里纳闷，西藏到底有何神秘，让那个姑娘两次前往，最终还要独自一人留在西藏，还是待一辈子！

半夜，我们几个又拉着酒吧偶遇的几个德国朋友，去胡同口吃卤煮火烧。由于哥们儿英语不够专业，提前撤场回了家。离开这个到处都是卤煮味的地方吧，西藏那地儿应该到处都是青草味串着泥土气息，再夹杂点酥油味。

T27次，北京西到拉萨，20：08开。临到下午五点了，我还没从宿醉中清醒过来，行李都还没来得及收拾，赶紧把昨天购置的帐篷、睡袋、水壶、冲锋衣、抓绒外套、零零碎碎一起塞进61升的背包里，掂了掂感觉也不是很沉，觉得差那么点儿旅行的味道，末了把笔记本电脑塞了进去。戴上墨镜，出门打车奔向北京西站，心里没有丝毫的兴奋，却仿佛是逃难，从一个让我困惑痛苦的地方，逃向一个别人口中所说的荒凉、危险而又美丽、圣洁的陌生地方。

我曾经问过自己，为什么会在一瞬间决定去往西藏，身边朋友有那么多人整天叫嚷着要去西藏，却未见一个朋友有动身的意向，不是他们不够勇敢，而是因为他们有太多牵挂与不舍。而对于我来说，该丢的不该丢的，全都丢了，没啥可丢了，干脆就放下，去西藏，看能够忘记多少，若是运气好，全部忘掉。

我不知道自己走的什么狗屎运，临时订票还订着一张下铺。上车之后把背包放在茶桌下面，离自己近些，转头就能看到。安顿好后，借着还没醒来的酒劲儿，倒头又睡了过去。

早上被推车卖早点的叫卖声吵醒，嗓子眼里干得要命，要了份早餐，两片面包夹一鸡蛋，另赠一小份咸菜，还有一碗大米粥。

旁边下铺的大叔看我吃得撒欢，乐得跟我搭话说，小伙儿准备去哪儿？

我说：“奔西藏，您呢？”

大叔眯缝着小眼儿，笑着便成了一条线，跟我的眼睛很像。这好感来得很快，聊天的感觉很好。

大叔告诉我，他们也是去西藏，边说着还指了指坐在走道窗边的阿姨。

敢情您这是为庆祝银婚吧？哈哈。我跟他们打趣。

大叔阿姨听着没有丝毫害羞，抿着嘴笑说：嗨，我们俩经常出来走走，平常也没啥事儿，这些年从南到北，从东到西，基本都走过了，还剩西藏没怎么去过。孩子也大了，不用咱操心，我们两口子自己瞎转悠。

聊得正开心，听到广播列车到达中卫，于是跟大叔一块儿下车放放风。早上的风吹得凉飕飕的，天空无云，蓝色中透着些灰蒙蒙。车上的游客纷纷下车拍照，看到旁边一位戴着遮阳帽的老大哥，手上戴着泛着金光的手表，皮鞋锃亮，挺着“八个月的三胞胎大肚子”，给他拍照的小伙儿显得格外谨慎有礼，斜背着个小包。

离得不远，听到遮阳帽问小伙儿，这姿势肚子显得大么？身子正对着镜头，使劲儿收了收肚子。

小伙儿咧嘴笑着说，不大不大。

完了遮阳帽觉得不怎么满意，换了个姿势，侧着肚子，左手摸着“北京西—拉萨”的列车牌子，说这样再来一张。

小伙儿拍完后，表情格外严肃地看着相机里的照片，突然冒出一句，这照片发给梅姐看，她肯定喜欢。

遮阳帽瞥了一眼小伙儿，说你记得今天安排一下小梅的机票，好不容易说服她陪我到拉萨玩几天。

他们不曾想到我跟大叔在旁边把这一切看得仔仔细细，听得真真切切。俩人使了个眼神，我打趣问，叔，你说这家伙是干啥的？

叔眯着眼回了句，还能是干啥的，人家都有小蜜。

后来在餐车吃中饭的时候再次跟遮阳帽偶遇，套近乎聊了几句，晓得遮阳帽带着俩随从，包了一个软卧包厢，职业是一村支书，不辞辛苦从江苏赶赴拉萨，也是想净化下心灵，行走下这净土。我边听边没心没肺地笑着。

在整个行程中，北京到兰州这段其实是最为难忍的，感觉时间慢得出奇。我曾经乘火车进出过几次兰州，要说沿途的景色，不过是车外满眼的黄土沟壑，没啥兴致。听着车厢里有人偶尔略带惊诧的询问，我便知道车行至何处。

呀，老韩，你看这是不是枸杞？长得真好。

哎，那谁，赶紧过来看，黄河，这黄泥汤还真浓啊。

你看，那风车，为啥有的转，有的不转呢？

……

车越往前行，天空越蓝，列车偶尔会穿过一些阴影，抬头望去，看到头顶大块儿大块儿的云朵，好似脑海里的一块块印记，总是勾起关于一个人的零碎信息。同样的远行，不同的心境，以前每次出门总是会挂念某个人，这一次是回忆一个人，一切仿佛就是昨天。不想再看窗外，耳朵里塞上耳机，听着侃侃的《大礼堂》，试着让思绪随着音乐节奏缓下来，只要淡淡的忧伤就好。

邻铺的大叔姓王，石家庄一国企小领导，单位事情不多，请了假带着老伴儿，一人花了三千多块钱报了个去西藏的旅行团。我与他们一路聊来，最多的话题自然还是高原反应。我说上去三天不能洗澡，不能洗头，不能奔跑，感冒要赶紧下来，否则就肺炎翘辫子。这时，旁边的几个朋友立马凑了过来，先是看到我那套显得蛮专业的背包装备，一脸惊异地开始盘问我各种“高反”问题。其实我就知道那么几样，从哥们儿那里现学现卖，但还得一脸无辜装作很知道的样子回答各种问题。听着我的话，他们个个都显得一脸的担心。我干脆撩了底儿，其实我也是第一次去西藏，第一次背包旅行，我说自己到丽江那地儿爬个小山头还头晕眼花，气喘吁吁，我说那就是“高反”。说完这话儿，人堆立马作鸟兽散，临走听到有人说，那我应该没问题了，丽江我去三次了，没什么感觉。