下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1978年，世界哲学大会在德国城市杜塞尔多夫召开。会议期间，一批左翼学生举行了示威，抗议“波普尔的帝国主义对德国的入侵”。他们所谓的“波普尔的帝国主义”，大概有两重含义：其一是说波普尔哲学带有右翼的自由主义色彩，其二是说它属于和欧洲大陆哲学相对立的盎格鲁—萨克逊哲学传统。这些学生可能不知道，虽然波普尔的大部分著作是用英语写成，但他的思想却是在一个德语国家——奥地利的文化沃壤中萌芽的。1976年，波普尔出版了他的思想自传《无穷的探索》。从这部书中，我们可以看到波普尔思想的早熟性。早在1919年左右，当他还是维也纳的一个青年学生时，波普尔便形成了一些与众不同的思想。在以后的半个多世纪里，波普尔始终没有离开他青年时代就业已成熟的思想来发展自己的科学哲学和政治哲学。下面我们就来看一看，哲学园地中的一株幼苗是如何长成为参天大树的。
卡尔·莱芒德·波普尔（Karl Raimund Popper）于1902年6月28日出生于奥地利。他的家庭有犹太血统，但皈依了基督教。他的父亲西蒙·西格蒙德·波普尔是维也纳大学的法学博士，一个拥有自己事务所的律师。同时，老波普尔也是一个积极的社会工作者。作为当时还处于非法状态下的共济会成员，他热心从事管理孤儿院和收容所的社会福利事业。当时的欧洲处于自由主义和专制主义对立的格局之中，老波普尔是代表了激进自由主义主张的英国哲学家斯图亚特·穆勒的信徒。他又是一个涉猎广泛、多才多艺的学者：精通希腊文，在历史学研究中颇有造诣，对哲学有浓厚的兴趣。波普尔家中有一个收藏甚丰的图书馆，里面既有从柏拉图到马赫的著名哲学家的著作，也有马克思、恩格斯、考茨基和伯恩斯坦等社会主义者的著作。波普尔的母亲燕妮出生于音乐世家，擅长钢琴。儿童时代的波普尔就是生活在这样一个满屋书香和音乐的气氛之中。据他在自传中所说，他8岁时就开始想到有关空间无限性的问题。从12岁开始，试图阅读父亲藏书室中的哲学书籍。先后读了斯宾诺莎、笛卡儿、康德等人的著作。虽然小波普尔对这些著作似懂非懂，但他已经接触到了哲学的真谛——怀疑和批判的精神。
第一次世界大战爆发时，波普尔才是12岁的孩子。在举国上下的好战的狂热气氛中，他也曾经相信自己的国家正在进行正义的战争。两年之后，他通过思考，得出了自己的结论：这场战争是非正义的，奥地利理应在战争中失败。他的父亲非常认真地倾听了他陈述的理由，和他进行了详尽的讨论，最后表示同意儿子的立场。还有一件事发生在他15岁时。当时他按照父亲的建议，读了瑞典剧作家斯特林伯格的自传。这本书始终强调词的意义的重要性。波普尔觉得这种过分的强调近乎蒙昧主义。但是，当他向父亲解释自己立场时，他却不得不澄清自己所用的词句的意义。结果双方都为语言纠缠不清，讨论毫无结果。波普尔把这场争论称为“我在哲学上的第一次失败”。他由此领悟出一条终生都恪守不渝的原则，这就是：决不要纠缠于词和意义的问题。这条原则与当代英美哲学的主流——分析哲学对词义的偏爱格格不入。因此，波普尔即使在成名之后，在英美哲学界都有落落寡合之感。