今天,贵会开第一次会,使我得来恭逢这个盛会,我实在很喜欢。
我今天所讲的题目是《对于人生问题的一个讨论》。我去年在曹州中学讲演时讲的,大约都是西洋哲学史,当时他们一定叫我讲我自己关于人生的意见。我讲了一点,以后又增加了一点,就成了这个演讲。
民国十二年中国思想界有一个顶关紧的事项,就是人生观的论战。张君劢说:“人生观不是科学律令公式所能解决的。”当时丁文江又出来说:“人生观用科学律令公式解决是可能的。”这样的论战很有些时。据唐钺的调查,他们讨论的重要问题有十三个。因为问题太多,所以不能有一个系统的观察。而且他们的讨论,据胡适之说,“并没有把一种具体的人生观说出来,而只是证明人生观是否可以用科学来解决。唯有吴稚晖先生的《我的一个新信仰——宇宙观和人生观》还算说出一个具体的人生观来”。我现在所说的便是具体的人生观,至于我说得对不对,和方法的错不错,还请大家批评。
一、陈独秀先生曾经说过:“人生之真相果何如乎?此哲学中之大问题也。欲解决此问题似非今人智之所能。”他的意见觉得这个问题太大,现在不能够一时解决。我觉得这个问题并不难解决。凡一事物必是对于局外人方要知其真相。譬如,现在的北京政局,我们因是局外人,才要求他的真相。如果是当局的人就不必去打听这个真相了。人是人的当局者,而所谓人生者亦就是人的一切动作。譬如演剧,剧是人生,而演剧者一举一动都是人生,亦就是人生的真相,就没有其他的问题了。我们现在处人的地位,而去求人生的真相,无异乎宋儒所说的“骑驴寻驴”了。
二、我方才所说的一片话,大家总不能说是就满意,因为如今人所欲知者,实在并不是“人生的真相”。而是要解释“人生的真相”,人生是为什么?为字有两种意义。
一是因为什么的解法,原因。二是所为什么的解法,目的。就是戏上所说的“我所为何来”。
因为有这两种解释,就有两种的答法。
(一)原因,因为什么。这个问题是很难解答的,人是天然界一个东西,就是万物之灵也罢,高等动物也罢,然而总出不了天然界之外。而所谓人生,也就是天然界里一件事情——如刮风、下雨、草木的发生,都不能问他因为什么。要答这个问题,非把天然界全体的事情都加以说明不可,我想如今人类知识还不能够来解释天然界的全体,况且我们在短期讲演时间,哪能解释明白?(二)目的,所为什么。陈独秀说过:“我们人类究竟为的什么,应该怎样,如果不能回答这两个问题,模模糊糊过了一世,也未免太觉无味。”独秀先生的话可以代表一般人要解答这些问题的意思,我也很遇着几个人要问这个问题,以为是要不得这些问题的解答,人生未免太乏味。方才我说人是天然界一个东西,人生是人的一切动作。就这个动作分析起来,有种种的部分,每一部分的行为,说起来是人为的,而从人生全体看,却是天然的事情,譬如演戏,件件的举动是假的,而其全体却真是人生的一件事情。凡是天然的,不能问他是什么目的,如雨就是雨,山就是山……吾人观天然界的东西,只可说他“就是如此”,不能像人为界里的区分为目的与手段。在人为界里的事情可以说是有目的,但是全一个人生就不能说有什么目的了。
有一般目的派的哲学家,如亚里士多德,说天地为什么生草,供牲口的食用,为什么生牲口,供人类的食用。有人就讥笑这种目的论哲学说“人为什么生鼻子,为戴眼镜”。可见目的派也靠不住,所以我说人生就是如此,人生就是为生活而生活。
德国费希特说:“人生为的是自我实现。”法国柏格森说:“人的生活是要创化。”如果再问为什么要实现,为什么要创化,他只能答:为实现而实现,为创化而创化。又有人说,人生为真善美。为什么为真善美,亦答不出所以然来,那又何必绕这个大弯呢?
大凡于生活无阻碍的人,都不问为什么生活,有些人对于生活发生了问题,发生了悲观,他的生活达不到目的,他才要问:人为什么生活?这就可以证明“人就是为生活而生活”的了。
庄子说:“泉涸,鱼相处于陆。相昫以湿,相濡以沫,不如相忘于江湖。”我论这些问题,亦只取“相忘于江湖”的态度。
三、方才说人生,就是人生,就是为生活而生活。然生与死何以区别呢?生活要素是活动,活动停止就是死。此活动的意义是广义的,如身之活动及心之活动都是。然而这些活动的原动力就是人生的各种“欲”,欲满足此“欲”,乃有活动。我所说的“欲”,包括现在人所说的冲动、欲望两样。
A. 冲动:就是人之本能的、动作的倾向,大都是无意识的,因冲动虽是一种要求,而不知其所要求之目的,虽欲实现,而不知其所欲实现的是什么。这是本能的,不学而能的。如婴儿吃乳,饿了就要哭,可是他决不能说出他哭的是什么。
B. 欲望:其中参加有知识的分子,它亦是一种要求,可是知所要求的是什么,是有意识的。
近来梁任公先生以“情感”为活动力之原动,情感是活动时心理上一种情形。如人遇见了他的仇人,就去打他。并不是恼了才去打的,实在是打了才恼的。詹姆士说:“见了可怕的蛇就跑,并不是怕了才去跑,实在是跑了才怕的。”所以情感与活动的关系,如风雨表与风雨的关系,并不是说风雨是风雨表的原因。
四、人生的要素是活动,假使人类的欲望没有冲突,那人生就美满了。实际中欲望相互冲突的地方很多,不但我的欲与人之欲相冲突,就是个人的欲望亦是常相冲突。中国古来有个传说,“三人言志,一发财、一做官、一成神。一腰缠十万贯,骑鹤下扬州”。试问哪一人的欲望能满足呢?因为不能个个满足欲望,人生问题才发生出来。既发生了人生问题,将怎么样解决呢?就是和、中、通三义,兹分述于下。
“和”的目的就是在冲突的欲之内,使大多数欲可以满足。一切政治、法律、社会、宗教……都是求和的方法。穆勒说:“个人之自由,以不侵犯他人之自由为限。”就是求和的一法。种种道德之法,都是求和之道,或是有比这好的,但只是求和的方法不得不有。譬如政府不好,实行政府主义,不过无政府亦是一种方法,如果仅凭着一人的直觉去活动,我真不敢承认。
“中”就是孔夫子所说“中庸之道”的“中”,也就是能满足此欲而又不妨害他欲之一个程度,“饮酒无量不及乱”就是一个例。在道德方面为“和”,在学问方面为“通”。“通”是什么?举一个例,好比大家都承认地圆。地方之说,是完全取消,因为有许多现象用地方之说去解释便不通,而地圆可以讲通,此即谓通。一种道德制度,愈能得和大,则愈好,就以知识上的道理解释的现象愈多则愈通。如以前的教育方法约束学生,现在的新教育法有了游戏的时间,有研究学习的时间,乃可以满足各方面的欲望,所以新方法比旧方法好。中国古书上说“天下之达道也,天下之通义也,天下之达德也……”就是说,越能通的就越好。
五、刚才说的全是抽象的中、和、通,若实际上的中、和、通,则不能不用理智去研究。梁漱溟先生讲“中,非用直觉去认不可”,我觉得他说这话很危险,他的话的根本是假定在“人之初,性本善,性相近,习相远”几句话的上面,人性是善的恐难靠得住,现在有一派心理学家就是性恶派。倘若梁先生说:“能顺着自然的路走,就是很对的路。”试问问他讲的什么,不是因为人类走错了路么?他有些讲的我很赞同,但直觉的话是危险的。
我也非说人性恶,我们要知道人本是天然界的一个东西,他的性本来不能说是善或是恶,因为是自然的就是那个样了。不过他们时相冲突才有善恶之分,就是刚才所说的“和”,能包含的便是善,“和”不能包含的便是恶,至于性的本来却不能说善与恶。
六、好的意义,就着本能而言都是好的,凡是能使欲望满足的都是好,欲望冲突以后,不包括在“和”之内的,好就变成恶了。好还可以分为两种:A. 内有的好,本身可以满足我欲望的,如糖的甜。B. 手段的好,他本身不能使我们满足,可是他能使我们得到满足我们欲望之物,如药是苦的不好吃,是不能满足我们的,但是他能使我们身体康健,可以使我们满足。
这两种的分别无一定,要看我们的目的何在。譬如,我在黑板上写字要为练习而写,那就是内有的好;要是为你看而写,就是手段的好。
然而说到人生,实在是痛苦的,往往必得有种种的手段的好,方可得到内有的好,但是有时候费尽力量去用手段的好,内有的好仍得不到,因这而痛苦更不堪了。
若是这样,也有一种解决的方法,就是把手段的好与内有的好看作一样的东西。譬如我写字是求你们看的。但是你们要是不看的时候,我就可以看作我自己练习字,那就无所谓痛苦了。
不过有些东西也不然。如茶,人总不愿意把它当做内有的好看待。
七、人死是人生的反面,也就是人生的大事。古人有“大哉死乎,君子休焉,小人休焉”的话。就可以代表人对于死的问题很以为重要的了。
因为人都是怕死,所以死后成鬼与否,或者死后有没有灵魂的问题,就出来了。
有一班修仙学道的人,说人是可以不死的。我觉得长生不老固然不能,可是不死是能的。如“生殖”就是不死。好像一棵树,结了籽实,落到地下面,成了别一棵树,别一棵树确是那棵树的一部分种子,所以那棵树仍是没死。照这样说不死也就没甚大稀罕,在一种下等动物——阿米巴,他的生殖是一个细胞分裂的,也就不知那是新生的或老的了。
“不孝有三,无后为大。”自古以来传到如今,因为无后,才算真死,这话也合乎生物学的道理。
八、不朽与不死同是指人之一部分之继续生活力。不朽是指人之一种不可磨灭的地方,这样不可磨灭的地方人人都有,也就是人人都是不朽。而且想朽也是不能的。譬如那边夫役洗凳子的声音,在世界上已经有了这回事,想去掉也不能。
不过这种种的不朽,有大不朽与小不朽的分别。大不朽是人人都知道的,如尧、舜、孔子。知道小不朽人少。如夫役洗凳子的声音。要就存在而论,这一种声音和直奉战争都一样的存在。所不同的,就是在乎人知道的多少罢了。
在不朽里包括有立德、立功、立言。桓温说:“丈夫不能流芳百世,亦当遗臭万年。”二者都是不朽,不过这两种分别,只在“流芳”与“遗臭”罢了。
照上面所说,算是生也有了,死也有了。我的人生观也可以收束了。
1924年11月