下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
光咲对亲生父母完全没有印象，但她记得曾经被称作“家”的处所的大致模样，记得它藏了一点毫无自觉的穷愁。
那穷愁是厨房里碗底上永远擦不净的油烟，是低矮天花板上几条蜿蜒的裂缝，是黄梅天结束后墙上退散不去的水迹，是一开橱柜就四下弥漫的樟脑气味，是搪瓷杯底厚厚一层发黄的污垢，是蒙了尘的窗户和永不开锁的阳台。
之所以让人毫无自觉，是因为孩童蹒跚的脚步下走过之处就是地，老人鹤发的头顶上再低矮也是天，天与地之间距离的收放随心所欲，挂钟在墙上滴答作响，时间在这里失去度量，只要一丝光漏进来，满屋起舞的尘埃都有情有爱。
它与表姨家破败得不同。表姨家是日薄西山将死的屋子，而它却是沉到底也要浮上来，烂了根还能长出绿藓苔，烟火人气都生动着，再席门蓬巷也是家，别无可选，别无可往，独一无二的属性把人心里最后一点抱负和委屈都蚕食了。
儿时的小姑娘不知那每块砖间罅隙都能渗出亲人离世的哀情，悉心认定它的好，十五年以后得知真相，那种蒙昧的悉心成了黑暗中咧嘴坏笑的嘲讽，小时候不曾介意过的老鼠蟑螂作为对家的第一印象，从记忆里最先浮了出来。
好在转念之间，她又想起了外公。
外公和别人家的外公没有区别，都是穿着布鞋驼着背，看人时觑起眼然后再笑眯眯的；都是每日午睡起来写毛笔字，弄得房间里有点与风雅不符的臭脚味的；都是在菜场快收市时才去捡些便宜菜叶，吃点鸡蛋就算奢侈一把的。早晨在公园里打太极的，每一个都是外公。晚上为省电而早早熄灯的，是每一家的外公。
但光咲的外公和别家的外公又有点区别。别人听戏，他听佛音。别人长寿是福，他的长寿是苦。他皱纹里有悲切，掌心中有怜悯，给外孙女扎起的羊角辫要比别人多糅杂几滴老泪，衣衫上的褶皱抖抖索索要比别人多一些阴影。
他年纪大了，又骨瘦如柴，穿件空荡打晃的老头衫，喜欢把小丫头背在背上，不知疲倦似的走很远，夕阳被他踩在脚下，蝉鸣被他甩在身后。
小丫头把装水果的小红筐戴在头上当帽子，按捺不住兴奋一路大声唱歌，她要整条街的行人都往这边看，她骄傲地觉得外公腾云驾雾似神仙。
在某个突然背不动小丫头的傍晚，外公哭了。如同中途被迫退出了什么比赛，他像个孩子似的呜咽着坐在地上抹眼泪：“我没用了，我对小光没用了。”那情形从天到地被辛酸浸没，让人满心黯淡，此后不敢再想起来。
于是小丫头认为，外公最后才不是死了，而是时候到了，真变成了神仙。
她一直一直这么坚信着。