我睡到上午九点钟，被人唤醒。张三从门缝伸进脑袋，热切地说：

“那边在办丧事。你不想去看看吗？”

天底下我最不想看的，大概就是别人的丧事了，不过既已睡不成觉，看看也无妨。

死者是个老太太，住在村子东面一个很旧的小院子里。据观者的窃窃私语，她的两个儿子，各自另住，不和她一起过，但平时对她照顾还好。她活到七十多岁，身体一直健康，这次在睡梦中去世，村民说，“对双方都是福气”。

死者院子的门口，有白布扎成的幛子，花圈，不停播放音乐的录音机，人们进进出出，乐乐呵呵，如同莅临一件盛事。这种风俗，我早有见闻，并不觉得新鲜。我本想进到里面，看看小村的丧事，有无别致之处。张三把我拦住，说，一旦进屋，又要鞠躬（说不定还要磕头），又要签名，还要交赙金。我对他说：“您对我国的一些事情，比我还要熟悉呢。”

我以为，要到出殡那天，才会摆酒席之类；这里的风俗，则是从今天便开始。张三几次提议要去凑热闹，因为我的反对，在午饭前后一直心神不定。午饭后，我邀张三来到山坡，欣赏右面一大片正在开花的梨树林。张三有点勉强，走到半山坡上，还频频回头。坡上的风景，总算让他把心思从山下的大酒碗那里移开，天气非常暖和，蜜蜂飞来飞去。

“美是什么呢？”张三说。

我不知道他是在感叹，还是发问。

“不知道……我现在倾向于认为，美感是咱们的第六感官……或者第七……对某种提示的朦胧接受……我们还是不要讨论这么抽象的事情吧。”

“那你一定喜欢游山玩水了。”

“环境对人的影响，不可低估。”我说，“昨天我们的谈话过于沉重，我相信，如果那时我们身处此地，就会挑选些可爱的话题，不讲什么不愉快的事情了。”

“是的。那么，您今天打算向我介绍什么故事呢？”

“我还没有想呢，我在想的是，为什么你的口气，好像我每天都欠你一两个故事。”

“瞧啊，”张三说，“瞧那两个年轻人。”

对面的梨树林里，一对青年男女，挽着手儿在游玩。我羡慕地看着他们。

张三说：“可爱的年轻人。”

我说：“可爱的生活。”

他说：“旅行是多么好的事。我最喜欢的方式，是随意上路，走到什么地方，便是什么地方，不高兴就离开，高兴便住几天，正如我这次来到这个村子。”

我说：“我和你相反。我总要计划周详，才放心上路。”

“那您是不是每到一地，先买类似说明书的那种东西，然后按图索骥，一样一样地拜访？您是不是在家里的什么地方，藏着一张大地图，把自己去过的地方，涂成蓝色，想去而暂时未去的，钉上图钉？”

我听出他的嘲笑之意，但也只好承认：

“我是涂成红色的……这有什么不好吗？”

“您每到一地，总找些有名的地方，把它拍下来，尽管那种相片，在每一个人的照相机里，都是有的；您还要请人——如果您是一个人前去——帮忙，和那大房子或大水坑之类的合影？”

“您尽管讽刺吧，我就是这个样子的。”

“那么，您喜欢哪类风景呢？”

我提了几个名字。

我说：“这些都是最美丽的地方，如果你去过，你也会倾倒的。”

张三说：“你说的几个地方，我去过其中的一半，去过之后，就不想拜访另一半了。”

“为什么呢？”

“我更喜欢开阔些的地方。可能是我性子粗，对纤秀的事物，尽管也羡慕它的精致，总以为格局太小。”

“趣味是很难分高下的，我想。”

“是的。不妨看作是不同的气质。喜欢假山，精致的花树和小径，小摆设，玉石，茶具，这是一种气质；喜欢荒漠，雪原，高山，宽广的河面，这又是一种气质。”

“也许你的口味，被你说的这一类磨粗了。你说的那类，我当然也喜欢，不过，精致、灵巧的形状，富含暗示的溪谷和安静的小泊，更能让一个人平静下来。”

“我要是想平静，在希里花斯就能办到。我喜欢的，是能让我意识到世界之大的事物，而不是给我错觉，让我可以假装在所谓的小天地里就能满足对自然界的所有好奇之心。比如您刚才提到的一座山峰，我知道那在贵国是非常有名的，我恭恭敬敬地爬过了，也觉得它非常美丽，但无论从哪一个方面看，它都更像是个假山，贵国的人，总是说它富于变化，可在我看来，那些变化，顶多可以比作一个人对着镜头做出各种姿态，只符合狭小的智力和兴趣。”

“我本来想给你讲一个微雕家的故事，听你这么一说，我只好略过不提了。”

“您尽管讲来，我一定爱听。”

“还是算了吧，反正那个故事，也很枯燥。但我要为他的喜好，说几句话。细微之处的粗糙，印证着精神的懒惰，或是被一些空洞的东西鼓舞，却看不见实际的事物。一个浮躁的时代，留下的东西，不论是建筑还是书籍，往往外表虚夸，却没有感动人心的细节。”

“我同意，但细致的，并不一定是小的。另外，生机勃勃的人，对外界有无穷的兴趣，他可能在每个细节上耽搁的时间不多，但那并没有逃过他的眼睛。只有当他老了，不再兴奋了，才玩味他的收藏，在每个细节的局部留连，他只能欣赏同他的气质符合的东西，不再接受任何挑战了。”

“尽管您这么说，您还是在咱们眼前这个山村，一住好几天。难道它合你的口味？还有这片梨树林，我观察，你好像也很爱看呢。”

“是啊，当我说更喜欢某一类景色的时候，并不否认别种的美丽。说到旅行，我最喜欢的，还是在路上，我甚至喜欢在火车上过夜，睡得最好。”

“那有什么好呢？”

“旅行的一大妙处，是离开，从家乡离开，从熟悉的所有地方离开，还有比在车上，更符合这一意义的吗？每一秒钟都不在原地；一件东西吸引了你的眼睛，比如天边的一棵树，不到几分钟，就消失在车窗后边了……你用不着停下来，用不着研究或仔细观察，用不着记忆你看到的，用不着担心会对美景厌烦，因而怀疑自己。”

“您属于那种烦躁的旅行者。”

“烦躁……我倒没这么想。”

“您喜欢钓鱼吗？”

“不。应该说，非常不喜欢。”

“我猜如此。”

“我明白了您的意思。但我并不是掠食式的旅者。那一种，我是见过的。有一次，我在一棵树下休息。过了一会儿，来了一伙人，围着这棵树照相。我觉得我妨碍他们了，但不等我让开，他们就消失了。然后又来了一个家伙，另一个家伙，一对老夫妻，另一对夫妻……我想，是不是我身上有什么异样。我走开几十步，回头一看，才知道那棵树特别高大。”

“我发现，一有刻薄的机会，你很少放过呢。”

张三：“是啊，这是我的毛病。您也经常旅行吗？”

我说：“以前勉强可以算得经常，现在懒了，卧游的时候更多。”

“你是说读书吧？”

“不全是。有的时候，在脑子里，把去过的地方，回忆一下，或者把没去过的地方，想像一下，也是有些乐趣的。特别是有一类所在，你以为你没去过，实际上你已经去过了，若不相信，便去看看，十次总有七八次，没有一点新奇的感觉，再考虑到出行的花费，折算一下，卧游也不仅仅是自我欺骗了。我想起我认识的一个人，他，非常不幸，有严重的残疾，偏又喜爱变化万端的自然界。限于健康，没办法出游，除了书籍，他还买了许多地图，在家里看。他看地图，所发生的想像，一定是咱们不能达到的。这个人，如果有机会，我要介绍你认识的，有非常令人愉快的性格，和他在一起，如沐春风，一点也感觉不到他身体的缺陷。我想，这至少有一半，得归因于他对世界的热爱。顺便说一句，他还是个非常有名的地图收藏家。”

“我一定要认识一下他。方才您说到读书，我想，您一定读了不少的书吧？”

“说来惭愧，尽管我有许多闲暇，读书却并不多。我认识几位真正爱读书的人，据他们说，如果可以听到古往今来最有智慧的人谈话，谁还愿意和旁边的人聊天呢？如果可以在想像中看到世界上最美丽的景色，谁还愿意去什么琐碎的这个山那个沟呢？如果可以旁观人类历史上最惊人的事变，谁还会操心街头的小事呢？”

张三批评说：“听着不像是讨人喜欢的性格。”

“我也是这么想的。不过，享受过阅读乐趣的人，没有不承认它的美好的。我少年时，随便抓起本书来，都读得津津有味，随着年龄增长，这种能力一点点失去了，便是读到最好的书，那乐趣也大不如前了。所以我羡慕那些仍能浸泡在书本子里的人，他们用这种办法，和外面的纷扰保持距离，这是不是也得算一种合理生活？”

“我想是的。那么，你没写读书人的故事吗？”

“我写了一个偷书人。”

“偷书人？”

“是的，而且，这个人我并不认识。”

“你逗起我的好奇了。”

“我有一个做警察的朋友，有一天，拿了厚厚一沓纸来给我看。听他说，事情是这样的。”

“有个公共图书馆，抓到一个偷书的人，便叫了警察。本来这是顶小的案子，训斥几句，罚一点钱，就要放掉，何况此人已上了年纪。但图书馆方面，因为经常丢书，便把恼火，发泄到这老人身上，坚持要警察去搜他的家，看看还有没有其他赃物。”

“到了他的家，大家都吃惊。他家的书籍之多，顶得上一个小图书馆，至少有五六万本。最有意思的，是他有两只书架，单独用来摆放从图书馆偷来的书，有一千来册哩。”

“哦！他是下了很大的工夫。”

“而且，这个人生活优裕，不会是为了节省买书的钱，才去偷书。警察把这雅贼请到警局，和他谈话，觉得他头脑有些奇怪，口齿又极不伶俐，便给他一支笔，让他把作案的经过和动机，写在纸上。”

“你的朋友拿来的，就是这些纸了？”

“是的。我看了之后，觉得是珍贵的记录，抄写了一份，现在还放在我的家中。这个人，姑称之为L吧，无疑是有些神经质，但他对书的喜爱，十分感人。你如果不嫌厌烦，我可以凭记忆，尽量复述一下他的口供。”

“我很想听。”

“他讲了他偷第一本书的经历。他说自己最喜欢的事，就是去图书馆的浏览室，在书架间徘徊。那里有崭新的出版物，也有古旧的藏品，有严肃的论著，也有动情的诗文；有的书每一页中都有有益的知识，有的书风趣宜人，有的沉闷却内心丰富，有的活泼可喜，令人微笑。他是个挑剔的读者，过于花哨的封面，道貌岸然的装帧，都会激发他容易厌烦的天性；很多书他读了几页，就废然而止，也有的书，他认真读完了，却不知道读出了什么。当然，他是个爱书的人，所以才会来到这里，希冀有意外的发现。但是，在读到一本喜欢的书之前，没有人知道自己喜欢读什么书；他也是如此，漫无目标地扫视一排排的书脊，一些标题会使他的目光停留一下，偶尔，他抽出一本书来，略一翻看，还是放了回去。就在这时，他注意到一本陌生的书，缩在几本厚重的书籍之间，蒙着很厚的灰尘。”

“他不是第一次逛到此处，却是第一次发现这本书，这使他好奇地走近一步，看了看标题。那不是一种能吸引人的标题，而且这本书外表平常，装帧朴素，既不新也不旧，所以一直在这里，躲过他的注意，也没什么奇怪。他继续向前走，转到书架的最后一排，没有找到适合今天心情的读物，又向回转。他再次经过那个地方，迟疑了一下，抽出那本书，随手翻看了几页。不过是些平常的文字，他失望地将它放了回去，不是失望于那本书，因为他原来没对它抱什么指望，而是对自己失望，怀疑自己正逐渐丧失从阅读中得到快乐的能力。”

“回到家里，他总是觉得有什么心事，又想不出是什么。上了年纪的人，往往如此，他自己是知道的，所以也不去多想。到了半夜，突然从睡梦中坐起来，想起了从那本书中，读到的几行字。那本来是平常、朴素的表达，在这夜深人静的时候，却像钻石一样在他心里发光。他再也没睡着，焦急地等到天亮，又等到图书馆开门的时分，急跑几步，赶到那书架前。那本书还在那里。整整一个上午，他的眼睛不曾离开书页。”

“快到中午的时候，他才抬起头，叫道：‘这样好的书，怎么会闲在架上？它应该不停地穿行在所有读书人的手中，被所有的人争抢，又被所有的人精心爱护；它应该制造出无数个笑容，又引出无数滴眼泪，本该有多少人，被它改变了生活……瞧这里的记录，连一次也没有借出过呢，没有一个读者，在这张小签子上，留下名字或者证号之类。一定有无数次，眼光从它身上掠过，就像我昨天一样，难道就没有一次停留吗？我才不相信。至少有若干次，有人打开它，也像我昨天一样，又合上了。一个朴素的美人，只因为不会说动听的辞令，或者不会精心打扮，就被所有的求婚人忽视了……但美人会衰老，书可以历久弥新哩。瞧，它给人买来，登记，放在这里，已经有三十年了。三十年，足够让帝位更替，将军下野，诗人告别了天才，画家磨损了眼睛，种子长成大树，儿子变成父亲，连剃头匠，也不知换了多少把剃刀哩；三十年，竟然没有一个人读它，这也没关系，瞧这书页的香气，一定比三十年前更纯粹，这落叶一样的黄色，不是更让书中的每一个字，都熠熠生辉吗？这些灰尘，倒保护了你，免受那些不洁净的手指亵渎。咱们相遇，是彼此的福分——不，我这样说，未免太高看自己，只能说是我的福分，因为你，无论有没有读者，品质一点也不会因其改变。’”

“他絮絮叨叨了一会儿，就把那本书，放回到书架。”

“每次去图书馆，他都要看望这本书。他的心思，又是盼望有人注意到它，又是怕人家发现它，仔细分析，还是后一种的成分更多些。因为这一本书，他来图书馆比以前更频繁了，后来他对自己说：‘这算是什么？我这样做，未免不负责任。我不在的时候，随便哪个人，都可能把它损坏，比如是为了取别的书，把它粗暴地推到旁边，甚至跌在地上，把书面撕破，把唾沫沾在上面。管理员给新书腾出空地，说不定会把它当成废纸，卖给小贩，然后不是和什么下流的读物，一起摆上街边的小摊，就是进了造纸厂，化为浆水。就是原封不动地摆在这里，又岂是它乐意的？看它的左邻右舍——看这本书，或是这本，怎么配与它相伴？和这些书并排在一起，真是羞辱。我的家虽然简陋，总比这里，要好一些。’于是他把这本书，小心翼翼地藏在身上，带回到家里。”

“从此，他专门到图书馆搜索，看看还有什么书，受到不公平的待遇。他到最偏僻的书架，拂开积尘，仔细看书的名字，读书的内容，看是什么情况。每次离开，他浑身上下，都是尘土，管理员早熟知这位老先生，顶多笑笑，绝想不到他的腰间，大有夹带呢。他自命为图书馆中的侠客，专门救出受人冷落的好书；还有一种书籍，读者很多，却不知爱惜，污损了书页，他就叹气说：‘最高洁的美人，也会吸引最卑下的登徒子，这也不是书的错哩。’赶紧偷回家，免受俗人的荼毒。”

“他把这件事，做了竟然有十年之久，积攒自然可观。一个人对书的爱恋，能到如此强烈，也是可叹。”

张三叹息了一会儿，又把话题挪到另一个地方。

“您这个行业，一定有机会接触艺术家、学者之类。也许是我没看到，反正我不记得你写过这类人物呢。”

“我原先的想法是，沉醉于艺术，是多有乐趣的事。不过，随着我认识的艺术家渐多，这个看法有点动摇。一方面，那种生活方式，追随自己的兴趣，十分吸引人，特别从我们这些外人的角度来看；另一方面，我又了解到，如果这个艺术家在艺术上有野心，就得经常苦恼了。”

“为什么呢？”张三问。

“我认识这样一位画家，一位标准的画家，在学院有教席，有学生，在社会上有地位，有买主，价格不高也不低，一万元一尺——”

张三接口说：“他还嫌少吗？要是我随便画点什么，都能卖到一两千元一尺，我就不做别的了。”

“如果你画得好。”

“好吧。他活得很不错，又有什么苦恼？”

“他的生活是好的，家庭也好，最近打算自己在山里盖所房子，正忙着做图样呢。但这位画家，年轻时眼界高，自期也高，想的是做一位大艺术家，要在艺术史里，占一章节。他三十岁前，几乎没卖出过画，穷得连吸烟，都得一支支计数。过了三十岁，他的画渐渐有人买了，他自己也说不清道理，但有钱进来，总是好的。”

“我和他相熟，几次听他说，现在不必发愁卖画的事，可以静下心来，好好画画，却画不出好的，原先曾为之激动的，现在或者忘记了，或者麻木了，偶有想法，却不知其高下如何，丢掉了自信。像他这个行情的画家，全国没有一千，也有八百，在他的眼里，无非平庸。他一边批评别人，一边也和大家一样画画，但心里一直有个念头，以为自己要高明许多，只是画不出而已。”

“多么奇怪的话！画是画的，又不是想的。别人或许有更高明的想法，也只是没画出。”

“是啊。这一点他也清楚，所以有点苦恼哩。”

“你说的这样，让我想起我认识的一位画家。他是画油画的，才情也好，野心也勃勃。他本来是不怎么爱读书的人，为了画画，订了几十种杂志，买了一屋子书，愁眉苦脸，每天都要读一会儿。我问他为什么如此，他说：”

“‘了解呀，了解最新的情况。’”

“我奇怪地问：‘什么最新的情况？’”

“‘哲学界，画界，等等，什么是最新的，哪些是最好的。得知道时代的最高点在哪里，不然，自己落在后面还不知道呢。’”

“他对这些情况，确实了解，所以看不起同行，以为他们关在屋子里瞎忙，不知秦汉。他自己的画，费许多心思，又要跟上时代，又要有所立异，画里每样因素，都权衡再三，又要有来头，又要有去处。经过这么一计算，他的画——”

“一定很好啦。”

“糟糕透了，至少在我看来是这样。画家应该研究的只有两件事，他画的东西，和他的画笔。而他在意的是所谓时代精神——”

“这难道不对吗？”

“那要看他的目标何在了。个人的体验，只是点缀，使之在外观上与其他有所区别，要成为伟大的作品，还是得处理那些永恒的问题才行。”

“是吗？”

“要说清我想说的，一时难以措辞。不如还是讲故事吧？”

“你有什么新的故事？”我问。

“也许有一个。不过讲它之前，有些事得予以澄清。”

“什么事？”

“你是否接受，人类有所谓的命运或目的？”

“有点难呢。”

“这是个意外的回答，本来我等着你说接受或不接受。”

“一方面，我当然希望有你说的那种东西，要是没有它，我们的好多事情，不是没了意义，就是得重新来赋予意义。另一方面，所谓的命运或目的，特别是后一个词，总是让人利用，使我对它很有戒心。”

“能详细解释一下吗？”

我想了想，说：“我还是借助我对文学的知识，打个比方。在我看来，从古到今，一直就有人——以及，在他们的影响下，几乎所有人——觉得自己对历史有足够的了解，可以把人类过去的事情，整理为一部戏剧，一些各自的行动，都被纳入情节，被身外的动机推动，我们生活在第一幕，却自信掌握了全部剧情，或至少到第四幕，所以咱们的一种顽固的癖好，是把人召唤到一起，放下手中的活计，停止喧哗——‘让我们都听导演的，让我们都听导演的！’这个声音已无数次响起，如果我对人性的判断不是错得离谱的话，以后还要无数次响起。为了争夺导演的职位，人们作战，死亡枕藉，尽管这些死者，没一个是候选人。既已把历史理解为带有戏剧性的东西，我们就理所当然地相信并要找到那主线，那动机，那规律，仿佛每一个人都成为牵线木偶，乃是人类最大的荣光，值得欢喜。把主线延长，让动机发展，我们自以为看到了未来，自以为已经理解了命运，并准备把我们给自己写的剧本，快快地演完。”

“我并不是在否认某种集体命运。但那命运，是我们自己为自己创造的，还是从一开始就有的？我想，谁也没办法知道。或许，一边寻找，一边创造一个来备用，是聪明的办法；或许，这两种努力本来就是一回事。当然，还可能是，就是命运根本没有，也造不出来，所谓命运，不过是对咱们的基本行为的曲解，因为这些行为投射到大的规模上，比如历史这样一种巨大的规模，映出来的模式，很容易让咱们对自己发生幻想呢。”

张三说：“我同意你的警惕。不过，如果不从形而上学方面，而是从历史方面来看，你也许会同意，人类对自己命运的信心本身，重要性丝毫不亚于那命运本身——如果它存在的话。你担心的是，哲学家和国王们，打着这个旗子，来干涉大家的个人生活。从过去和现在的情况来看，那确实是实际的情形，而且很严重，不过，在咱们的闲谈中，你可以放心，我既不是哲学家，更不是国王——我这么说自己是不是有点可笑？不管它，我向你保证，在我看来，最基本的问题，只来自最整体的和最个体的，也就是说，只来自对整个人类的考虑和对个人的考虑，甚至中间的那一大片，我是不太在乎的。”

“好吧，我姑且接受你的说法，一半是因为我对这些事情没有清楚的想法，一半是因为我想听故事。我担心，如果我和你争辩，你也会没完没了地同我争议，而不肯讲故事了。”

“好吧。”

希里花斯有个古老的俱乐部，坐落在一所老房子里，连看门人，瞧着都有九十岁了。出入的人稀少，多是些衣着平平，低头弯腰的老家伙，但谁都知道，这个俱乐部，是有一点了不起的，证据之一，是我国历史中那些最有名的学者、艺术家、科学家，十个中倒有七八个，是这个俱乐部的成员。

普通的学者，对这个俱乐部，有几分嫉妒，更多的，还是冷淡，觉得它和自己没有很大关系。我们国家科学院的院长，名望很高，别人和他提到那家俱乐部，他只是笑一笑，不回答。别人以为俱乐部里的人，再了不起，也不过到他那个程度，说不定还不如他。但他心里，是希望俱乐部恭而敬之地请他加入的，等了许多年，不见动静，心里就有些不平。他名声、地位，一样也不缺的，担心的只有一点，希里花斯的学术史，按老规矩，由那俱乐部来编写，院长不由得关心，对方会怎么形容自己的成就。

有一天，院长路过那家俱乐部的门口，在车里看到一个熟悉的人从俱乐部出来。他说：“我不是看错了吧？这家伙难道不是我的下属吗？他难道不是我在大学里的同学吗？他难道不是才具平庸，一点也赶不上我吗？他倒是成员！他们一定是嫉妒我的成就，故意与我为难，想消减我的名声。”到了科学院，便对秘书说，某某一来，就让他见我。

他见到那位下属，怒气冲冲，把自己的意思说了一遍。下属说，他也是刚刚加入，不清楚是怎么一回事。院长托他前去打听，顺便问一下，正在编写的当代学术史，用了多大的篇幅，描写他的成就，是否有所诋毁，有所忽略。第二天，下属打听回来，有些不好意思地告诉他，学术史中，并没有他的名字。

这一下，院长气得喘不过气来，他赶忙喝了一大口酒，不然一定昏迷过去。他镇定下来，冷笑说：“那帮家伙，原来一点也不公平，我如此地位，居然被如此轻视，他们不写我，难道倒要写你？”下属谦逊地说，自己才疏学浅，只在一处脚注上，被提到过一次名字。院长不等他说完，拿过酒瓶，咕嘟嘟一气喝完，才缓过气来。

第二天，院长带全了自己的著作和奖牌，早早地来到俱乐部问罪。看门人见他激愤难捺，一时打发不走，只好到里面，请出一个老人。这老头儿听说如此这般，便说：“您既然如此自许，我便请教您三个问题，看您如何作答，再谈别的事情。”

院长强憋住一肚子气，且看他如何说法。

老头儿说：“我这三个问题，第一个是，您是从哪儿来的？”

院长说：“我是从家里来的。”

老头儿说：“那么，你要到什么地方去呢？”

院长说：“我不是来到你这个鬼地方了么。”

老头儿说：“您是怎么来的呢？”

院长说：“我是乘车来的。”

老头儿朝他笑了一下，冲着他的鼻子，砰的一声，把门关上了。

院长暴跳如雷，又没个奈何，回去便冲那位下属发火。下属想了想，说：“院长，按俱乐部的章程，成员要记得的，须是最古老，也是最源自人类内心和根本处境的一些问题；要关心的，是整体的命运。我们研究的事物可大可小，要说小的，有的比针尖还细，画出的场面，有时平凡得几乎没人留意呢，但心里时时刻刻，都纠缠着那最终的问题，每饭不忘。那就像精神的背景，不管做什么，无不在那背景之中。您的才能，胜我十倍，但恕我直言，您这些年里，早已失去方向了——可您还是给希里花斯指路的人呢。您要是能够清楚明白地告诉我，您的方向在什么地方，我就到俱乐部里说服他们，让他们认识到您的伟大。”

院长听了，只是叹气，以后便不再提这件事了。

张三说：“那你讲一个生动的吧。”

“说到这方面，我想起一件事，在我年轻的时候——”

张三打断我说：“每次听你说‘我年轻’云云，我都觉得别扭，别忘了，在你面前的人，是个长者哩。”

我笑着说：“您比我年纪大，但也不怎么像个长者。好吧，那我就说，在我比现在年轻许多的时候，喜欢旅行，又没有钱，经常和人结伴，为的是省些开销。有一次，我加入了一个挺大的团体，这些人，是自己凑起来的，有男有女，有老有少，什么地方来的都有。”

“我们在一条河边迷了路。通常，顺着河流，总能走到有人烟的地方，但我们走了两天，没见到点人烟，连人的脚印也没见到，不由得发了慌。”

“那条河流，曲曲折折，分出许多岔来。我们一共有二十来个人，自然意见不一致。每到分岔的地方，该往何处去，都要争论，还有主张不要乱走，原地等待的，也有主张放弃这条可恶的河，翻过山坡，河两侧都是山坡，所以其中有主张翻这一个，也有主张翻那一个的。”

“我们食品充足，取水又容易，所以也不是很惊慌。但总在山中乱转，毕竟不是个头绪。像这样一个团体，如此情势，势必要有个带路人，不然大家乱吵，不是分裂，就是得不出任何一致意见而原地不动。”

“每天晚上，大家休息之前，就把明天的带路人选出来。我们选出的第一位带路人，性格稳重，却很不果断，所以只领了一天的路。第二个带路人，年纪太轻，脾气急躁，这是他的毛病，他的好处，是非常热心，每天爬高蹿低，比随便什么人都辛苦，看得出来，他是一心一意，要尽早找到出路的。”

“队伍里还有一个聪明人D，很有影响力，大家并没选他，因为他总是发牢骚，抱怨从一开始就不听他的，结果走错了路。其实一开始D也没有什么明确的主意，但他坚持说，他当初的某个主张，一准是对的，但事已至此，难道还能再回去，按他的说的路走？何况我们也不都觉得那就是对的。”

“我不喜欢这个人，因为他满腹怨气，好像受了大家的拖累。二十来个人中间，什么性格都有，有急公好义的，也有只打小算盘的；有勤快的，也有懒惰的；有坚忍的，也有手指上碰掉一块皮，便宣称连脚也不能走路了，除非有人背他，或至少替他负担包裹。如果有谁被大家厌嫌，D一定去和他交好，那种人总是没什么朋友，见他来接近，没有不高兴的。这些人便聚成一个小团体，嘀嘀咕咕，嘀咕的内容，不外是别人少分了他们口粮，或是有什么事情没有告诉他们，或者领路人走在前面，偷吃了什么东西，或是某某采来可疑的野果，说不定是想毒死大家。他们就是这样，满腹怨气，别人越是高高兴兴，他们越不舒服，心里嫉妒，又不去和大家在一起高兴。”

“D这个人，十分聪明，这点我们都很看重，只是他心胸狭隘，一旦有意见没有通过，就气得不得了，以为别人是故意和他做对，别人议论别的事情，他总是觉得是在说他，万一牵涉到他一点，他就大叫大嚷，说自己的感情被伤害了，又说许多威胁的话。这个脾气，实在是没人喜欢，但在他看来，若不如此，别人一定欺到他头上来，其实我们忙着赶路，哪有闲心和他计较，他见别人不回击他，就洋洋得意，以为大家都怕他。每天晚上，他都要讲他从前旅行的故事，说来说去，不外乎他走过的路，比任何人的都长，而且他从前的旅行，才是精彩，我们现在做的，只能算是胡乱走走。大家刚到一起的时候，D曾拿出一支手电，给大家用，后来摔坏了，他便觉得所有人都是欠着他的，一遇到事情，就要重提这支手电，说它如何光亮，如何昂贵，如果没有它，我们早已死掉云云。”

“我看到他做自己的事情，又勤快又利索，但大家一同去做的事情，比如捉鱼，他总是说这事不符合他的意见，所以不去，或者虽然去了，却懒洋洋的，能少做就少做一点。捉到的鱼，分给每人，他一定仔细比较大小，掂量斤两，万一觉得自己吃了亏，立刻生闷气。D就是这么一个人。他私藏了零食，走到第四天，就偷偷拿出来，暗中送人。有人看见，便说D一定有所举动。果然这天晚上开会，他就提出，目前的领路人，已经带了两天的路了，也没有走出山谷，可见他的方法不对。”

“那个年轻人是急性子，听他这么提议，一生气就说，那么你来干吧。”

“我们都看着D。我本以为他一定正中下怀，踊跃响应的，但看他脸色，很是有点犹疑。这时多数人都哄然称是，有听厌了他的抱怨，想看他究竟本领如何的，也有本来就支持他的。总之多数通过，他想推辞也不知从何说起。”

“下一天，D就正式地领起路了。先是指东派西，作威作福了一番，然后就雄赳赳地走在前面，我想，如他真能出力，也是好事。但他运气不好，才过了一个小时，我们顺着走的河段，就分了岔。他东瞧瞧，西瞧瞧，又拿眼睛瞧大家，等了半天，也拿不出个主意。”

“大家议论起来。那几个同D交好的，看到风向不对，也大声说他的不是，又说自己一向不支持D的，都是上了他的当。逼得D急了，便说咱们不如原地休息，也许等一等，就有好事发生，被大家一致否定后，他又提议往回走，回到最开始迷路的地方，这话一出，大家都气急了。D又批评大家，从最开始说到最后面，总之，全部是别人的错，他是一点责任没有的。其实大家并无让他承担责任之意，本来，谁也不能保证自己推荐的道路一定就对，但看了D此时的模样，我们才明白过来，D原来一点真正的想法也没有，也不敢冒险的。”

“我们在原地耽误了一天。他不等罢免，自己就不干了，说是人多心不齐，没人配合他，总之很委屈。我们只好又选了一位带路的，从下一天起，走了两天，就走到有人烟的地方了。”

“顺便说一句，D做过半天的领路人而失败之后，就变得通情达理一些了，抱怨少了，偶尔也肯做点事。等到我们一起找到出路的时候，他也和我们一样欢欣鼓舞呢。”

张三说：“这个故事也很平淡。”

我说：“平淡也罢，不平淡也罢，咱们可得下山了。”

这时太阳正在从西边山尖那个地方消失，山坡上的梨花，颜色变得很奇怪，用词语很难形容，每到类似的时候，我就要后悔，年轻时没有学习使用画笔。我把这个意思讲给张三，他说：

“你自己欣赏到了，还不够吗？”

我说：“说来奇怪，美这东西，总是想要和别人分享的。”

张三说：“也许美不是一个‘东西’呢。”

我说：“这我就不知道了。” GwF3oEo+6xcOV83RZGzewbZh2oYhNlV2szxCyOCxc7p6BxWy9d+u9e0+iL6vRBkK