我那位可敬的邻居，不知去什么地方鬼混了整整一个白天，直到晚上才把脑袋探进我的房门。我这一天过得颇为清静，写作有所进展。张三看到我在键盘前忙碌，便要求我把新写的片段讲给他听。

我知道今天晚上已不可能再工作了，就合上电脑，不让他看。

“恐怕要辜负你的兴趣了。我今天写的，是个普通之极，没办法再普通，甚至可以称之典型的老农。他的故事，没一样是特别的，说出来，你会觉得我描述的不是一个人，而是一类人，或者干脆就不是我亲见亲闻，而是编造出来的，因为杜撰的特点，就是缺少特别的细节，而那是只有亲历的经验，才能提供的。这位主角的事迹，如此平淡，连我在回忆的时候，也心里犹豫，我敢断定，我把他老人家的一生，讲不到一半，你就要呵欠连天了。”

“你这么一说，我的兴趣反而更大了。要知道，奇特的经历固然吸引人，有时也骗过我们的心智，把注意力放到无关大局的细节。您的这位老农，他的经历如果真像你说的那样，样样平凡，这本身就是一种奇特。”

于是我说：“其实，写这个人物，也是受到了我们昨天谈话的一个方面的鼓励。”

“这位W，依照他们那里的风俗，我一向称之为W大爷的，生长在北地的一个山村。他是最本分的农民，一辈子去过的最远地方，就是县城。外面的事，他没兴趣，对村里的事，大小都看得重。那个地方风景好，前些年，有村民想挣油盐钱，托在外面工作的晚辈，四处宣讲，又把家里的房子腾出一两间，给来游玩的人住。他看到来了几个花花绿绿的人，心里不喜，就去和村长说。村长是他的晚辈，虽不同意他的主张，面子是不得不给的，就在村口设了道门，收起门票，然后向老人说，这么一收，兴许就没人来了，万一有人来，多收些钱，对村里也有好处。他觉得有道理，又素有一种见识，以为城里人的钱，本都是从乡下骗去的，弄回一些，也合道理，很是点头，夸赞他这位晚辈有经济头脑，其实那个村长原是在哄他。他老人家亲自去收门票，而这个村子本就偏僻，再要门票，不到半年，鬼影也没的来了。他老人家无所谓。想卖些山货的人，难免不高兴，说他从中作梗，又传他中间吞了门票钱，其实是冤枉他的，门票钱是被村长吞了一些，他却是一点也不知道。”

“这个事，先说到这里，算个伏笔。他们家几代开荒，攒下一点薄田，后来忽而是自己的，忽而又不是，忽而似乎又是，有人说又不是，但他老人家是不去较真的，只要让他种，更多的事他也不管，按他老人家的意思，这些大大小小的事，牵涉的人不止他一个，自有聪明人去操心。他如此好脾气，遇到吃亏的事，忍一忍就过来，所以这么多年，村里虽然随着外界，屡有风波，他都置身事外，活到八十岁，无病无痛，一大群子孙，有在村里的，有在外面的。那些在外面的，见到了种种新鲜事，或受了委屈，回到家自然要说，但当着他的面，又不敢多讲，因为讲得多了，他听着烦。他说外面的事，便是外人的事，外人的事，若要操心，就不是农民的本分，甚至于子侄在外面受了气，他也觉得有几分活该。他老人家也看电视，看到种种事端，就教训子孙，说人活着三碗饭，死了一丈田，多的都是烦恼。”

“他老人家守着这哲学，一辈子也衣食无忧。我去过那村里，因为认识他的一个孙子，有幸和他攀谈，又见他行事，深觉他的这种生活，比你我常人，烦恼少多了。他每天早起，沿着门前到田里的村路，走上一圈，见人就打招呼，乐也融融。空气又好，水也干净，地里有谷，山上有柴，家里养有肥猪肥鸡，吃穿用度，不需什么钱。我自然不能主张别人也像他这样，但他的生活，似乎大有合理的地方，也不能说不幸福吧？”

“我同意你的话，这位老人，活得算是幸福。”

我得意地说：“难得你不和我抬杠。”

张三说：“幸福或许是的，但要说合理，就大未必。”

我说：“W一生谨慎周到，清心寡欲，有什么不合理？”

张三说：“他的幸福，与其说是来自合理，不如说是来自运气。旧式农民，有几个不像他的作风，又有几个像他这么有福气？你说这位老人谨慎周到，那些死于兵燹的，难道是自己孟浪？你说这位老人清心寡欲，那些死于饥馁的，难道是拼命挥霍来着？这位老先生固然善于全身远祸，可古往今来的农民，安居家中，祸从天降的，难道还少了，又岂都避得过？”

“我国的事，你倒也清楚。你说的虽然不无道理，W如果采取另一种生活方式，也许幸福的机会，比现在还要少呢。”

“对他自己来说，大概如此，对和他一样的无数人来说，就大是未必。我无意否认他过得不错，但您看见道理的地方，我只看到运气。”

“我现在不和你争论，先要把故事讲完。”

于是我接着说：

“W的一生，顺顺当当，不料后面出了一件事情。”

“他的村子，中间有一条小河。此河虽然只有丈余宽窄，倒也源远流长。它的上游，离村子几十里远的地方，近些年，挖出了金矿，规模虽小，在当地，也算宝藏了。”

“有一年，河里的鱼虾，全都死掉；第二年春天，离河近的庄稼，也大半枯死。村里年轻一些、念过些书的人，纷纷议论，一定是被那矿山的水污染了。请了专家来验，证实了他们的怀疑，还说，再过两年，连井水也喝不得了。这个村的人着了急，连夜商量对策，有说找法院的，有说找报社的，有说上县里的，七嘴八舌。这时W大爷咳嗽一声，大家都静下来，因为他辈分高，所以他要开口，众人都恭敬地听。”

“W大爷说了一番道理。我既不在场，给我讲这事的人，说得又不十分详细，我只能大致形容他的意思。他说话的大意是，外面的人，其实都是一伙的，古往今来，咱们农民和他们打交道，只有吃亏。他举的一个例子是，他爷爷那辈上，旁边的山里闹土匪，骚扰地方，村里有个乡绅，召集众人，具了联名，请府兵来拿。府兵来了一小队人，装模作样，敲锣打鼓，在左近周游了几天，鸡鸭吃了许多，土匪自然是半个也没拿到。府兵一走，土匪依旧，而且对这个村子格外严厉。那乡绅先已开销许多，还被县里责备，说他大惊小怪，影响地方声誉，又得罪了土匪，连气带吓，一命呜呼。土匪闹了几年，自行散去。又过了些年，忽听村口喧哗，一队人马仪仗鲜明，打头的将军，竟然就是从前的土匪头目。原先这人受了招安，实授把总，七升八升，竟然一直做到副将。此人不忘旧恶，来此作威作福一番，临走又对县令说，这个村子全是刁民，没一个好的。那县令把这言语记在心中，后来该村有一个人打官司，到了县里，那县令便说，我知道你那个村子，一贯无事生非，如今又来诓骗本县，可见风俗浇薄。当时就打了几十板子，赶下堂去。”

“W大爷说，那矿的事，村里要是觉得自己有能耐，干脆去砸掉它，要是没那个能耐，只好忍着，至于到外面找奥援，一定没好结果的。”

“他这个主意，众人自然是不听。于是东找西告，折腾了两年，也没有结果。那矿方也是想息事宁人，拿着钱来，给村民补偿，又说要出钱打深井，等等此类。找到W大爷门上，他便爽爽快快，签字收钱。不料村里还有许多人嫌给得太少，不肯签字，又埋怨村长暗中收了矿里的钱，作下这个妥协。本来收下补偿的，不止W一家，但他辈分既高，又是村长的亲戚，便有人联想起上一回门票的事，硬说W明里收了若干，暗里又收了若干，那几天W大爷一出门，便有小孩子骂他，自然都是家长教唆的。”

“本来W的意思，是以为人家势大，便不给你钱，你也没奈何，给一点已是便宜，不收又能如何？他受了村民的冤屈，也不辩白，那自是清者自清、浊者自浊的哲学。不料事情还没有完，村民有气不过的，晚上偷偷过去，在矿上放了一把火，警察捉到放火的几个人，咬出W大爷，说他主张砸了矿山，是个主谋云云。可怜W已是八十多岁的人，给拘留起来，官方看他年岁如此之大，且那主谋的罪名也坐不实，没几天就放他出来。但他老人家受了这回惊吓，就有点恍惚，先是不怎么言语，后来记性没了，一件事情做完了，还要再做一遍，或者把饭放在锅里，忘了点火，几回掀锅，见饭不熟，心里也不明白。”

“他的孙子中，我认识的那一位，见事不妙，便把他接到城里同住。我在他家里，见过W大爷的，和他说话，他却记不得我了。他极喜欢他的重孙女，时常牵着她的手，在楼下转一转，小姑娘指东说西，他笑呵呵地听着，自然也记不住，又要拉着他到街上，他总是不肯，我那个朋友觉得这样也好，因为街上汽车多，不安全。W大爷在孙子家里住了两年多，无疾而终，他的一生以平静始，以平静终，尽管中间有点小的波折，总算得上个有福之人了。”

张三摇头叹气，说：

“这位老人家后面的遭遇，颇为可叹。不过对一些事情，他的脾气似乎太好了些。”

“一旦外逆横来，一位老农，又哪里有力量，左右自己的命运，像他这样，难道不是明智之计？”

“这就是关键了。W的生活哲学，我们可以称之为部落态度。若是世界只有一个村子那么大，他的办法，本是极好的；如果外界不干扰他的村子，也是极好的。甚至，如果外界虽然也来管理，却多少让他们自治，那也是不错的。古代的农民，便是这么过来，所受的干扰，不过是赋税和征调，一旦过重，他们也立刻陷入痛苦，一旦有战乱，更是死的死逃的逃，但除此之外，也还过得。一千年前的农民，像W这样，从不出门，也用不着出门，因为天下的生活，大抵一样，你有了钱，在府里也是买地，在村里也是买地，你得了肺痨，在家里也是死，到京城也是死。皇帝或者荒唐，但皇权的触角，只能伸到县城，再往下，虽有差役税吏，也至多是过路凶神。”

“所以W这样的人，过封闭的生活，最有经验。他的社会，只有一个村子那么大，或许再大一点，以他的日常行迹、亲友居处为限。至于天下国家，在他只是模糊的概念，对他的影响和要求，他是不甚了然的。古代的农民，碰上外因导致的灾祸，一概归之为命运，因为那是他既不理解，也不能抵抗的。若只从日常需求的方面看，乡村的生活，确实合理，但W对自己的生活，是一点保卫的能力也没有的。”

“要农民，或任何一个人，保卫自己的生活，是不是太苛求了呢？”

“对合理的社会来说，一点不算苛求。您想，如果你拥有的，随时可以被拿走，你能称之为拥有吗？如果你的尊严，随时可以被踩到脚下，能称之为尊严吗？”

“现代社会，情况好得多，我们已经在二十一世纪了，而你说的，似乎是古代的情形。”

“现代社会虽好，但W那种旧式的态度，不适合的地方也更多。现代社会，没有人可以独善其身，W们的社会，如我前面所说，曾经可以小到一村一乡，但到了现代，这种事早就不存在了，不管他愿意不愿意，他都是个公民，不管他知道不知道，他又是个国民。他可以没有公民的立场，国民的态度，但外面并不因此豁免他什么，那不是他做得了主的。他的社会，和你我的社会一样大，他只是没意识到这变化，也没有相应的立场。”

“相应的立场？”

“打个比方，W对自己的村子，很是爱护，恨不得用栅栏把它封起，他对外人，天然地排斥，总觉得外人来此，一定是来算计他们，而且从古到今，从村里拿走钱粮，却不知拿去做了什么，或虽然做了什么，但在他看来，和自己毫无关系，所以他心中不平。”

“如果利益有冲突的地方，比共同的地方多，也就难怪他们如此了。”

“我说的，主要是态度、观念方面。”

“那还有些道理。咱们现在这个村子，就是这样。我买一支手电，要十二元，后来我偶尔发现，同样的手电，卖给同村的人，本来只要十元。”

“是的，W这样的人，觉察到自己的利益遭受损失，却只有偷回的狡狯，没有夺回的勇气，只有非法的途径，没有合法的主张。这虽然不能全怪他们，他们的做法，我也不能完全赞同。他们把自己，放在和外界敌对的立场上，互相不存善意；他们又把外人，不加甄别，统统看成一伙人，一点也不信任。咱们不妨想像一个离开家乡，来到城市的W，对所见到的，又害怕，又厌恨。他见到的事物越是光鲜，他越是害怕，因为感觉到和他的生活差距之大；他见到的越是奢侈，他越是厌恨，因为他感觉到里边有他的血汗。这种态度，轻则导致疏离，重则培育仇恨。你一定觉得我又说重了，那么说小事，你能想像这样一位W，对公共事务有任何的兴趣，或者最简单的，除非被迫，对公共财产有任何的敬意？您这样德高望重的W大爷，当然不屑于，比如说，把放在公共场所的什么小东西搬到自己家去，但我知道，这么做的人，并无道德上的歉疚，因为他不觉得那是偷窃，因为他觉得那是无主之物。”

“我不知道你的态度如此严厉，”我不快地说，“在我看来，他们是顶值得同情的一群人。”

“他们是顶不幸的一群人。”张三说，“他们是被拖入现代社会的，一点准备也没做好。我们且不讨论这是谁的责任——我同意你的看法，他们不能负主要的责任，但对该负最大责任的一方，连指责都是多余的，更别指望人家承认或承担责任，所以，责任的问题，我们还是搁下不谈吧。”

“我承认你说的不无道理，但这也是为什么我推荐W的封闭生活，为当代的种种合理选择之一。惹不起躲得起，一直是古训，W不出乡村，难道不是避开了你形容的一些冲突？他的观念固然不适合于整体的公共社会，但在他的那个小社会里，却行得通。他的幸福，固然是受限制的，但谁的又不是？如果我们不持极端，当替他高兴呢。不只是W，不只是农民，便是在城市里生活，大多数人，还是要想办法缩小自己的领地，用一个小一点的壳，把自己的生活保护起来，小心翼翼，还未必能如W一样活得顺顺利利呢。”

“所以我说他有运气呀！你讲了W，我来讲我来贵国不久，在火车站碰见的一位老人。当时他守着一张饭桌，一瓶酒，一碗肉，一边吃，一边眼泪扑扑地掉入碗里，他的旁边，坐着一个年轻人，正在低声劝他。”

“周围的人看他们异样，有转过身去的，有冷着眼看的，也有议论是不是那个年轻人得罪他的。便有一位捺不住好奇的，问那老人缘由。那老汉见有人关心他，更加悲伤，便把他的遭遇一一说了，也没什么稀奇，不过受了别人的气，原和那个年轻人没有干系。老汉又指责那个年轻人，说你们动不动就说，以天下为什么任，遇到他的事情，一个个缩头畏尾，辜负名声。他也只是顺口抱怨，不料那年轻人听了，脸色立变。这个人，也是喝得半醉的，便借着酒，恶狠狠地说：”

“‘老人家，您这话一说，我也要说几句了。您的遭遇，不管谁听了，没有不同情的。我也愿意帮助您，那是出于普通的道义，但要说别的义务，我就不敢担负了。别的不说，我有劫难时，没听说您帮我说一句话，你只是在一边站着，以为这不干你的事。别人把我的名声损坏，你也跟着骂，在你只是随大流，在我听了，却很难受，因为我曾视你为朋友，你也曾视我为朋友，不知什么时候，如同路人。你既视我为路人，一旦有事，却要我待你如父兄？我也不是不曾为你的事说话，你却以为我是多嘴的驴，出头的鸟，总之是傻瓜。谁心里是对你好的，谁是不好的，你全然不辨，而且并非不能，却是不愿。谁有势力，你就跟着谁，谁给你些蝇头小利，你就选择谁，到头来吃了亏，难道一点不怪自己？’”

我插嘴说：“这是什么人，怎么可以说这种话？”

张三说：“且听我讲完。那个人接着说：”

“‘您看我们这些人，完全是外人，如果有机会从我们身上赚点便宜，我猜您不会过意不去的。你对大家的事，一点兴趣也没有的，让大家对你的事，怎么有兴趣？你的世界，或者那么小，或者这么大，要想在对自己有利的时候，小大由之——’”

我打断说：“我实在听不下去了。我不信有这样的人，会对一个伤心的老人说这种话，而且他的道理也不对。这个人不会是你吧？我想你不会这么狭隘。”

张三笑起来说：“这个人当然不是我，我哪里又戴过眼镜来？贵国的事，那时我还不很清楚，只是听他们说得激昂，便记下了。”

我说：“那个老人，后来如何？”

张三说：“大家凑了些钱，给他买了火车票，后来的事情我就不知道了。”

我说：“我不能不说，你刚才代为发表的意见，貌似成理，听起来有点可怕，仿佛彼此的协作，成了利益和意气的交换。所谓社会，就是大家行为的结果，你也赌气，我也赌气，断不是应有之义。总之，你这个故事，我不很喜欢。”

张三说：“那我就再讲一个。这回说的是我自己经历的事，还是个谜语，是要你来猜的。”

“好啊。”

“不瞒你说，我刚到贵国的时候，因为不明白风俗，是住过半年多监狱的。”

“太难以想像了。”

“你不要讽刺我，住过监狱，未必是什么不光彩的事。话说我住在一个模范监狱里，我的监房，一共有四个轻罪犯人，分别是小偷、打手、骗子，还有一个开车撞死了人的，大家叫他倒霉蛋。”

“您是那个倒霉蛋吗？”

“不。我是那个骗子。”

“看上去可是一点也不像。”我忍不住地说。

“我们四个人共处一室，倒也平安无事。有一天，管教来到我们房间，说：”

“‘我忘了是谁，反正是你们中间的一个人，认识外面的某某，我有一件如此这般的事情，要这个人帮个忙。剩下的话，我不用说了，也不要来找我说。’”

“他说完就走了。他提到的人，我人生地不熟，自然是不认识的，但我碰巧在那个城市有个有势力的朋友，他说的事情，并不为难，我估量我那位朋友，轻而易举就能办到。要知道，奉承管教，乃是犯人的天职，他既然开口，谁要是能帮上忙，自然会大大地关照。但我能办到，别人未必不能办到，此事还是暗中进行为好。”

“就在我动脑筋的时候，别人也都在转眼珠。过了一会儿，小偷问倒霉蛋：”

“‘他说的那个人，是你吧？’”

“倒霉蛋说不是他。小偷又把每个人逐个问了一遍，得到的回答都是一样的。”

“我对小偷说：‘看来，那个人就是你了。’”

“小偷说：‘我认识的人，除了丢东西的就是偷东西的，哪有他说的那个呀？’”

“这个话也言之成理。大家议论了一会儿，都感叹说，可惜不认识那个人，或那方面的人，不然现成的好事，轻轻松松就得手。”

“接下来的几天，各位都行若无事，但要是有人从旁边观察，就能发现，这四个人，打起电话来分外地神秘，来探视的人，也比平时频繁，比如那个打手，住了三年监狱，从没一个人来看的，这回也进了探视室，同一个鬼头鬼脑的人，嘀咕了好一会儿。”

“至于我，自然给朋友打电话，托付此事，但还没等他回话，管教来到我们监房，说了些不相干的事之后，转身要走，似乎是突然想起，说了一句：‘那件事办得不错。’”

“他说完就走了。大家都一脸疑惑，又彼此拿眼瞪着，然后我说：‘不管这事是谁办的，如有好处，大家都有份。到底是谁，也不要不好意思，说出来大家听听。’”

“那几位都点头称是，就是没人肯承认是自己所为。”

“第二天，我给朋友打了个电话，朋友说，他还没来得及着手呢。我看见小偷和倒霉蛋也在打电话，只有打手，一副笃定的样子，没有同外面联系。我就对小偷和倒霉蛋说，一定是这个家伙。他们也说打手平时不怎么言语，呆头呆脑，不料倒是个有心机的。”

“事后，管教对我们中间的任何一个，也没显出有什么关照，我们偶尔议论几句，毕竟不是什么大事，很快就淡忘了。”

“下个月，还是这位管教，他身上的钥匙被偷掉了。全狱搜查，谁也想不到，竟从我们室中找了出来。这是大事，我们四个人分别被叫去讯问，自然没一个人承认。”

“此事不说清，四人都要受牵连。三个人的眼睛，便都盯着小偷。小偷连称冤枉，说他的刑期最短，怎么也不会做这样的事，打手的刑期最长，没准儿是他。打手听了很生气，要去打小偷，我们把他拉住，说小偷说的，本有道理，他最有动机，这点不能否认。”

“打手说，他的刑期虽长，住进来的时间却是最早，算起来比我们中间的几个，出狱还要早。第二，他的手指有伤，平时拿个碗都不稳，怎么能够偷窃，何况偷了钥匙，也无法越狱，谁会做这样的蠢事？要说动机，更可能是陷害别人。”

“他说的大有道理，特别是在犯人中间，彼此陷害，差不多是永存的动机。但我们监房，别的犯人没有进来过，如有人暗中算计，那必是我们四人中的一个。”

“大家就怀疑倒霉蛋，因为他平时有些趾高气扬，和别人处得不好，平日里我们三个总是捉弄他，他心里气苦，或许会做出这样的事。”

“倒霉蛋说，他是有道德的人，绝不肯做这样的事。他虽然没有说出别的道理，但千赌万誓，语气十分诚恳，确实不像是做坏事的人。”

“剩下的就是我了。我说我是外国人，总是受些优待的，怎么会有越狱的打算，说得他们连连点头，一致说我没有任何动机。尽管如此，第二天讯问的时候，我动了个心眼。管教们对我，通常存几分客气，第一次讯问的时候，也是如此，我想再这样，同伴难免起疑。这一回，我态度蛮横，还摔了一只杯子，不用说，我回到监房，身上很有几处伤痕。我正在得意，看另几个人陆续回来，也都像我一样狼狈，原来他们也都想到这一点。说来可笑，大家各动心眼，各自白白地挨了一顿打，还洋洋得意。”

“此事竟然没有查出结果。最后狱方找别的借口，给这四个人，分别加了刑期。我和小偷给加了两个月，打手加了三个月，倒霉蛋果然倒霉，被加了四个月的刑。有意思的是，我们被加了刑之后，出狱的时间，就变成一样的了，都是在同一个月里。”

“现在你猜，钥匙是谁偷的？当初又是谁帮了管教的忙？”

我想了一会儿，说：

“这里面好像并没有什么逻辑关系，教我从何猜起？”

“那我告诉你结果。帮上忙的是倒霉蛋，在监房里放钥匙的是管教本人。你能猜出是怎么一回事吗？”

我仍旧猜不出。张三说，他不会告诉我答案，留着给我以后去想。

我说：“我大概永远也想不出的。你这么一打岔，我的心情好了许多，本来我写完W的故事，总觉得有所不安，你的批评，又让我思绪纷乱。”

张三说：“我只是随便说说，做不得准的。今天这么说，明天又可能那么说。”

我说：“但W这种人，除了自己的经验，和祖辈相传的教训，还能依赖什么呢？谨小慎微，在你看来是缺点，在我们看来，正是生存的法宝。我不知道贵国的情况，在我们这里，有一些古老的谚语书，推荐你读一读，或对你理解我们的想法，有所帮助。”

张三说：“好的，我会记得你的推荐。那里边讲的是什么？”

我说：“那都是一代代人碰壁后的教训，大可玩味。你多找几种看看，或能明白，为什么看不清的事情，我们是不做的。”

张三说：“事情总是看不清的。”

我说：“多知道些，总是好的。”

张三说：“未必，我这里恰巧有个故事，能向你说明，多知道某些事情，不一定导致更好的结果。”

希里花斯王国，在外人看来，最奇怪的事情，是我们那里的一年中，总有一天要重复一次。

是的，不论历法如何设置，总有那么一天，过完之后，到了第二天，人们睁开眼睛，发现自己还是在昨天。一切又从昨天开始的地方，重新开始。——这对我们自小生活在希里花斯的人来说，是顶自然不过的事情，但向你们解释起来，每一次，我都说得口干舌燥，你们还不一定明白。

比如您吧，昨天喝多了酒——我是说比如——您要是老打岔，我的故事就没办法说下去了，昨天到底是谁喝多了酒，和我的故事，又有什么关系吗？所以，比如说您，昨天喝多了酒，很是难受，但碰巧，昨天便是一年当中的那个日子，你今天早晨一睁眼——就是不睁眼，也是一样的——就明白过来，还是那个日子，因为你旁边的东西，还是昨天早晨的样子，你的头也不疼了，眼睛也不花了，既不恶心，也不昏沉，因为你昨天的酒都白喝了，你唯一有的，是对昨天的记忆，瞧，这多好呀，您这一天喝酒的时候，可以小心一些了，不会喝得像昨天那么多。我的解释，您听明白了吗？

这一天出现在一年中的哪个日子，谁也没办法事先知道。也许是一年里的最后一天，也许是第一天，也许是随便哪个日子。这是有趣的，因为假如你今天过得非常愉快，你就会偷偷盼着，这一天便是那个日子，但你如果没有把握，最好别大声说出来，因为别的人，也许碰巧，今天过得不如意呢。

我经历过的一次是，首都发生了一次地震，好大一片地方变成平地，死伤无算。救灾的人气喘吁吁，逃生的人相拥哭泣，然后，第二天早上，这些被悲伤折磨得精疲力竭的人，惊恐地发现，自己被大地的震动摇醒了，还在原先的房屋里，梁木和昨天一样纷纷落下。“又一次啊！”人们大哭起来。这第二天的地震，伤亡比前一天更惨重，许多人因为绝望，失去了逃生的意志。本来，当有重复的时候，第一天的所有事情，就像没发生一样，丢过东西的人，只要有点记性，就不会重犯错误，受过伤的人，也是一样，特别是前一天的死者，会原地复活。总之，第二天的事，才有真正的结果，第一天只是彩排，戏并没真的上演。虽然如此，那次地震，固然有第一次丧生的人，第二回巧妙地逃生，但更多的，是第一次的幸存者，死在第二天里。

重复的也经常是好日子。在希里花斯，总听到的一句话，是人们——比如说在享受一顿美食之后——说：“希望明天再来一次。”这是我们的口头语，我们在婚礼上说，也在考试后说，谁要是捡到一块钱，或者同一位有魅力的异性有亲切的交谈，自然希望这样的经验，再重复一次。有的时候，你后悔一件事，也愿意有机会，把它修正，比如您今天喝得不省人事——好吧，比如今天有位美丽的女性，和您说了一句话，可是您呢，回答了一句蠢话，晚上你睡不着觉，翻来覆去地想，自己当时怎么会那么愚蠢，平时那些机智的想法，到了该派用场的时候，怎么就消失得无影无踪了呢，于是您在睡前祈祷，愿明天还是今天吧。

有一年，国王升冕大典——举国欢庆，不管男女老少，每人分到一大桶酒，怎么喝都可以。首都有最盛大的仪式，有游行的花车，有扬尘的舞蹈，长街上摆着由一千张桌子拼成的宴席，上菜的人骑的马就有四十匹；作曲家谱写了最新的颂歌，由五万人来合唱；就连一岁大的孩子，也自发地来到街上，排好队伍，抛撒花瓣。国王坐在大气球下面的吊篮里，升到四五十丈那么高，他戴着好几尺高的金冕，旁边是美丽的王后，俯视人民，慈祥地微笑，挥手。下面的人，又感动又幸福，泪水奔流，由衷地欢呼万岁。许多人由于激动，加上喝了太多的酒，原地晕了过去，醒来后，脸色还没恢复，第一句话就是祝国王健康。到了下午，欢庆的人群来到政府门前，大主教带领他们祈祷，祈祷希里花斯的王国制度永存，祈祷人民幸福，也祈祷世界上别的地方的人民，都能过上这样的好日子。

我敢说，那天晚上，全希里花斯人都是微笑着入睡的。第二天早上，钻出被窝，刚伸直懒腰，外面的礼炮响了。“怎么回事？”来到窗口一看——“见鬼，最美好的日子又来了，多么幸运啊。”回头就喊：“老婆子，我那件新衣服，昨天给你吐在上面的，你是不是已经把它洗干净了呀？”女人说：“你这个糊涂虫，它明明和昨天早晨一样新嘛。”于是一切重复一遍，花车和花瓣，颂歌和舞蹈，国王再次冒着生命危险，升到半空。如果说有什么不一样，就是上面和下面的人都有点尴尬，昨天的激情还在记忆里，又要点燃，不用说，这是有点不容易的。就连大主教的祈祷，都没昨天来劲儿，尽管一字未变，他说到“让我们举起五百万双手，曲下五百万条膝”的时候，眼睛直往上翻，因为昨天说到这里的时候，来了只不懂事的鸟，冲着他呱地叫了一声，所以他今天还惦记着呢。

我要说的事，发生在普通的日子。王国南部有个遮玎镇，因为两件事情闻名，第一是这里出产十分美味的羊肉，第二件，是有一种动物，叫不可杀死的服廉，每年都来祸害这个镇子。

服廉本来四处漫游，后来发现遮玎的山羊味道很好，居民的脾气也很好，就赖下不走。它和当地人打了一个赌，赌的是没有人能够给它的尾巴打一个结。当地人如果放弃打赌，就得给它提供一百头山羊；如果赌赢了，它就一毫不取地离开；但如果赌输了，贡献的山羊，就得有三百只之多。除此之外，它还在镇上大肆破坏，捣毁窗户，闯入人家，把家具踩得粉碎，等等一些事情，都是它最拿手的。

每年一次，不可杀死的服廉在固定日子来到遮玎，取走贡献。每年一度，在它光顾之前，全镇的人都要集会，商量这一年怎么办。有些年份，镇民接受挑战，派出代表，进行那个赌赛。但服廉的尾巴忽长忽短，或许这一年，挺容易打结，另一年，它可能是又短又肥，还不停地摇晃，要给这么个东西打结，简直就没办法下手，而且，等打结的人失败后，作为惩罚，它还要冲他脸放一个屁，使他昏迷不醒。

我访问过一次遮玎，专门去看热闹。那一年，当地选出一个勇士，来打这个赌。到了日子，不可杀死的服廉按时来到广场，把尾巴坐在屁股下面，等着人们宣布决定：如果出现在它面前的是一个人，它就知道，镇里的人要和它赌赛了；如果是一百头山羊，那就是对方不敢打这个赌，它也就白白得到了一百头羊。选出的勇士小心翼翼地走到服廉后面，心里又是紧张，又是兴奋，因为如果他成功，会得到很高的荣誉，如果失败，损失了山羊的人，难免要迁怒于他。他站在那动物身后，手心里全是汗，一个劲儿地对自己说：“老天保佑，但愿它今年的尾巴像丝线一样细软，连小孩子也能打上一个结。”就在他这么想的时候，服廉抬起屁股，露出今年的尾巴，全镇的人都围着看的，一起惊叫一声，因为那尾巴只有两寸来长，倒有一寸多粗细，硬邦邦的，正起劲儿摇晃呢。我们的勇士看到这种情况，不等服廉有所表示，当场昏迷过去。

在我下面要讲的故事发生的这一年，镇民放弃了打赌，看着服廉高高扬着一条又细又长的尾巴，取走了一百头羊，自然是气得要命。第二天，有个居民起得早，来到羊圈，觉得羊的数目不对，他数了一遍，又数了一遍，然后跑到街上大叫大嚷：

“昨天又回来了呀！我的羊又回来了呀！”

全镇的人都醒了，紧急集会，商议今天的对策。没等镇长把局面介绍完，站起来一个人，打断了他，说：

“这还用说么，那畜生的尾巴，一定和昨天一样，比我的鞭子还容易系上一个结哩。随随便便派上一个小孩，就能把这件事做了。”

立刻有人问他：“那么，你是愿意去打结的了。”

他说：“我的手有关节炎。除了我，我看谁都可以的。”

另一个人站起来说：“依我的意见，咱们还得考虑周详。把各种方案，仔仔细细，列一个表，大家权衡轻重，别漏过任何东西，方是万全之计。”

第三个发言的人说：“我们知道那畜生的尾巴，今天会是细长的，它自己就不知道吗？它要是知道，也就知道今天我们会和它打那个赌，它呀，一定跟着就把它变短，变得谁也没办法打结。”

立刻就有人反驳他，说：“这可不一定。咱们人类，知道今天是重复的日子，那畜生未必就知道。它要是不知道，准还会露出昨天的尾巴，心里还挺得意，以为要捉弄到咱们呢。”

后面的人说：“各位，咱们议论归议论，心里恨它归心里恨它，提到它的名字，还是别畜生长畜生短的，须知那不可杀死的服廉，似乎有些灵通，你看它每一回在镇子上破坏时，对说过它坏话、支持打赌的人家，下手格外的重，说不定这会儿呀，它正躲在什么地方偷听呢。”

旁边的人对他说，既然如此，你这番话，没准儿也被听到了，他吃了一惊，闭上了嘴。

又站起来一个人，说：“就算那——就算它知道今天会重复，我看它也不一定有什么办法，因为谁能肯定，它自己能控制住尾巴的变化呢？要是它真能控制呀，就年年把尾巴弄得特别短，让咱们一次也赢不了。”

有人反对他的见解，说：“这样的胡说八道，我这一辈子，就没听说过，简直是一点道理也没有——它要是年年都是短尾巴，谁还和它打赌呢？咱们肯定就得想别的办法了。它便是能够控制尾巴，也会让它忽长忽短，逗引我们陪它玩这个游戏，就像它做的那样。”

镇长说：“各位都很有见地，那我们今天到底怎么办呢？”

前面说过话的一个人，立刻说：“依我看，还是以稳妥为上。不知各位，家里被那东西糟蹋过没有？我可是经过两次了，新织的羊毛大衣，给撕得粉碎，连我最喜欢的一套茶具，藏在床底下，也被它找出来，踩得粉碎。我上个月刚粉刷的房子，绝不想再经历那种事情，照我看呀，凡是没被它破坏过的人家，或者房子本来就破破烂烂，和虚墟也没什么两样的，干脆就没有发言权，因为这种人呀，总是拿别人的财产来冒险。”

一个人说：“这简直就是放屁！我虽然家里没给它踩踏过，但我可是去打过结的人，那年选人的时候，我清清楚楚地看见，你一个劲地往后躲呢。你这样的胆小鬼，还有脸在这里说话，须知当年我可是冒了很大的风险，再说，给不可杀死的服廉熏了一下，七八年里，吃什么都没滋没味的哩。”

两个人先是争吵，然后厮打起来，别人只好动手把他们分开。有人说：

“虽然各种可能，都是有的，但照我看，还是服廉知道今天会重复，更有可能一些。因为它一直挺机灵，咱们就没有原因，平白地觉得它到了今天就要变傻。咱们议论这会儿，它说不定也在那里想哩：‘遮玎的人啊，准以为我的尾巴还像昨天一样，会派出人来，想迫使我夹着尾巴走开，哼，那我就给他们一个短肥短肥的瞧瞧，教训一下他们的自作聪明。不对，我这么想，他们一定也想到了，我还是假装不知道这一切，继续用昨天的细长尾巴，才好嘲笑他们。’”

旁边有人打断他：“老先生，您到底是什么意思呢？像这样推算，岂不没完没了？”

他说：“我的意思，就是根本算不清，不光咱们算不清，服廉也想不清，那么，它为了稳妥，准会弄个短尾巴来和我们打交道，所以，照我看呀，咱们也依样回敬，就不和它打赌，像昨天一样，给它一百头羊了事，让他的短尾巴，派不上用场。”

很多人同意他的意见。镇长看说话的人不多了，便建议表决，得出的决定是，今天不与不可杀死的服廉打赌。

结果，不可杀死的服廉，也不知想过什么，或到底想过没有，反正是带着一根细长的尾巴，取走了遮玎镇的一百头山羊。

我刚想说，贵国的新鲜事，着实不少，听到外面一阵乱响，有人喊叫，有人哭泣。我便同张三，出门打听，原来是村子里的一个老太太，刚刚过世。我们把这事随便议论了几句，就各自回房歇息。 NjvIUaLFyNvyw38jMp+LlfZ5usRzT9CHIBka9VzvMzn6M7XEFa5NkRjSfIbElje4