由于昨天晚上对村庄的骚扰，吃午饭时，见到老何一家人，我难免有几分惭愧。张三则没有一点不好意思，相反，他把头一天的经历，大吹大擂，说得惊险无比，其中最离奇的那部分遭遇，多亏他还记得，说得老何神魂颠倒，而我是完全忘记了。

午饭后，我刚回到房间，想要休息，门被推开了。张三，看来经过昨晚的事情，已经以我的熟朋友自居，提着老大的一瓶酒，来到我的房间，找了个舒服地方，坐下来。看到他大模大样的神情，我有点苦恼地想，今天的午觉，无论如何是睡不成了。

他不由分说，给我倒了一大杯酒。我对酒没什么兴趣，张三就不同了，一杯一杯地往嗓子眼儿里倒，好像那是什么润喉良药。等他把嗓子润好了，便说：

“你昨天讲的两个人，在我看来呀，多多少少，算是隐士一类。我来到贵国之前，便听说此地的隐士，受人敬重，而在希里花斯，一个人要是不努力工作，那和罪犯，也差不多远。我对这种事情，一直有兴趣，您要是还知道这方面的什么人，不妨多讲几个，我用心记住，以后回国，也好开导我的同乡，帮他们理解上国风俗。”

我说：“昨天说的两个，只是性子奇怪，恐怕还算不上什么隐士。说到隐士，我倒是见过一位，但只有一面之缘，他的详细情况，我并不清楚。”

“我感兴趣极了。在你说之前，我建议，咱们为这位真正的隐士干一杯吧。”

“那就不必；你尽可以大喝特喝，但我，如果喝一杯这玩意儿，除了胡话，什么也讲不了啦。”

“我说的这个人，我已经写在了稿子里，说的是六七年前的事情，我在西北旅行，贪恋景色，不知不觉中迷了路。发现天色昏黑，才注意到，自己顺着一条干涸的河滩，已走了好几个钟头。我停下来，前后左右张望，心里有些慌张，因为我记起来，似乎有好一会儿，没有见到任何村庄了。唯一的人迹，是河滩上的辙印，但都干硬，就算不是一百年前的，也绝不像是新近轧出。我的背包里只剩一丁点食物，水也快喝完了，而且那时是秋天，白天虽然温暖，太阳刚一落，已有一股一股的冷风，从山上吹过来。”

“当然我可以立即掉头，那意味着再走至少三四个钟头，或许更多。我对我国人口的稠密，一向怀有信心，只要是在内地，不论哪里，走半天见不到人，还从来没遇见过呢。所以我宁愿冒一点险，继续向前走。我的左面是一条又低又长的丘陵，右面是干旱的荒地，我相信，附近的村落，一定就在这条河滩旁边，说不定已经近在眼前了。”

“走到十点钟，我的脚被河滩上的石头硌得越来越疼，心里也越来越沉不住气。每过几分钟，就有冲动，想往回走。再加上天色黑得像锅底，我的手电筒，只能照出十几步远，而且光色渐渐变黄，不用说，这不是什么好兆头。我无数次把手电光射向远处，光线马上沉没在黑暗里，什么也看不到。”

“忽然，在左前方很远的地方，好像从天上掉下来的星辰，有个东西在一闪一闪。虽然不知道那是什么，我还是立刻朝它走去，心花怒放。对旅人来说，还有比这更好的事吗？哪怕是鬼火，或者什么怪物的眼睛，我也不怕，因为我的脚已经造反，落在我身后好几步了。那闪光的东西离我并不远，走了几百步，我就确信那是灯光，再走几分钟，我就在茫茫昏黑中辨识出房屋的轮廓了。”

这是个奇怪的房屋，因为在它的前后左右，不论我怎么使劲张大眼睛，也没发现别的建筑。山脚下一座孤零零的房子，有点吓人。我站在屋门前面，不知道是该敲门，还是应该逃走，就在这时，呀的一声，房门开了，一个男人，把一盏灯高高举起，照着我说：

“‘哈，我就知道我听见了什么。’”

张三说：“我好像读过这段儿……”

“是的，这便是第一篇，A的故事。——因为感冒，我在他家里住了两天，得以了解他的一些经历。他受过很好的教育，有过体面的工作，因为受时局的刺激，大约在十五年前，同他现在的妻子，离开城市，来到这个地方垦荒。”

“他们住的，是他们亲手建的第三座房屋，头两个，一个是草屋，过于简陋，第二个是木屋，被雪压塌了。现在的屋子，里面很是整齐，尽管所有的用具，因为和我们常见的不同，都显得怪模怪样。比如有一件木制的东西，高高的，一端架在土炕的沿儿上，另一端有两只脚，立在地上，我直到用上这个东西，才知道它是做什么用的。”

“要不是亲眼看见，我说什么也不会相信，这样的生活，会出现在这个世纪。这对夫妻养了些鸡鸭牛羊，还有一辆牛车，每年两次，一次在春天，一次是秋后，他们赶着牛车去最近的市镇，用自己种的各种作物，换回农具、种子和一点生活用品。那位丈夫，A，告诉我，其实一次不去，也无不可，只是他们在城市过的时间太久，养成些‘奢侈’的习惯，包括用纸来清洁，而那绝非必要。”

“鲁滨逊呀！”张三假装赞叹。

“我知道你会这么说！鲁滨逊是不得已，这对夫妇，却是自愿选择这样一种生活方式。我们不妨把他们的举动，看成是实验，他们不仅存活下来，而且活得幸福、高兴、健康，一些整天纠缠着我们，让我们白天操心懊恼，晚上辗转反侧的事情，他们免除了，这也算不无意义吧。”

“我自己也觉得，他们的一些做法，似乎有些矫情，甚至像是故意虐待自己。比如他们用的麻绳，是用自己种植的麻，剥下皮来，再用手搓成。我在那里时，曾帮助他们做这件事，搓了不到半个钟头，就放弃了，因为再搓下去，手掌上的皮，就得一道打进麻绳了。而这种绳子，价钱低廉，可以轻易地在集市上换到。”

那位妻子，我亲眼看到，把杂木砍成适合塞到炉灶里的木柈时，不小心碰伤了腿，就把灰覆在伤口上，还有比这更不卫生的事吗？我把这个意见，向他们提出，那位丈夫说：

“‘如果从前的人可以这样，我们也应该可以呀。’”

“这个论辩的逻辑很可疑，但我当时不想争论，就没说什么。我小心观察，从他们的言行里，并没有发现赌气的成分——当然如此，要是赌气的话，没有人会坚持十几年之久。所以我换了一个角度，把他们的选择，当成一种自然的生活方式来观察，等我走的时候，我已经觉得他们过得很不错呢。”

“在我看来，A夫妇的生活，最大缺陷是疏离了人群，同社会的关涉，减少到最低程度。很难判断这是否是他们故意为之，因为假如你要找一块荒地，又没人干涉，势必要远离人群，有可能在一开始，他们确实有意避开大家，当后来意识到——我认为这是有可能的，尽管他们并未流露出这样的意思——这是缺陷时，局面已成，习惯也养成了。现在他们说起这里的安静，有几分得意，A讲到外界的喧嚣和肮脏，总是讲得很起劲，看来，这对夫妻，也怀念当年与人共处的日子，以致现在不得不借助一点幻想，来支持自己的生活。”

“抛开这一点——我认为，不妨把孤独，想成他们为这种生活方式付出的偶然代价——来看，他们的日子过得不错。他们没有汽车，而出门就是山路；他们没有电，而油灯也提供同样的光亮，而他们又不需要多余的动力。他们不知道，或很迟才知道外面的新闻，反正那和他们关系甚少。他们似乎在证明，需要一旦压缩，农业社会也很令人满足。”

“学者谈论人的需要，喜欢分成若干层次。就算如此，我也没看出，这对夫妻，有什么需要没有满足。当然，这种缩减自己需要的做法，无疑是倒退，但对人类社会是倒退的，对单独的个人，未必如此。这自然不能成为一种普遍的生活方式，不过我想，也算一个范例，提醒咱们，除了正在过的日子，其实还有多种选择。”

“那一带的环境，其实不佳，若按旅行爱好者的眼光，也谈不上什么风景。不过我在那里住的两三天里，真的舒服。第二天早晨不到六点钟，我就被他们弄出的动静吵醒，但我还没来得及在心里抱怨，就已经陶醉于在他们打开房门后，从外面飘进来的空气的清香了。用两手从自然界取得生活资料，是辛苦的事，不过回报也丰厚，穿行在土石和草本中间，帮助人意识到自己的本来面目，而且，看到工作的直接结果，是件感动人的事。你给植物的苗浇上水，它就会生长，你把一块石头搬开，世界就发生了小小的改变，你用脚走到高处，下来时就满身轻松，你多看一会儿天上的云朵，它就为你飘舞。不像在城市里，尽管本质上或无不同，但我们的工作，和真正的对象相隔如此之远，我们想弄明白自己到底在做什么，得费番心思。”

“我不想美化我见到的。我离开前的那天夜里，听到这对夫妻在房间里争吵。争吵些什么，在我的手稿里，我猜你已经读到了。”

“我已经想起来了，”张三说，“我读到了……也许读得有点快，你知道的……听你再次介绍，我对这夫妇，更加钦佩。如你所说，他们志向高洁，内心丰富，所以能忍受困苦和孤寂，真希望我有机会结识他们，但我想他们可能不太喜欢受打扰，特别是来自我这么个不会拍他们马屁，不会把他们恭维为天下最幸福的两口子的人——”

“你难道认为——”

“我收回上一句话。我是开玩笑的，而我本来知道，你真心实意地喜欢他们，羡慕他们的生活方式，你是真心实意地觉得他们生活得合理，幸福……您真是这样想吗？”

“那当然。”

“那您错了。”

“对不起——”

“让我来说说我的看法。照我看来，他们的生活，一半是合理的，一半却是最不合理的。一半是幸福，一半是最大的不幸。一半是真心实意的快乐，一半是怀疑、后悔、忧虑，只是这些想法，他们自己不乐意面对，连对伴侣，如果我猜得没错的话，也互相隐瞒呢。”

“你可以说得更详细些吗？等你说完了，我就向你证明，他们并不是你说的这样。”

“我同意您的一个观点，咱们生活方式里，有许多并非必需——我说的并不是玩具、艺术之类，照我看来，那倒是必需的。打个比方，我在贵国，认识这样一个人，有两份工作，第一份是养家糊口，第二份呢，挣些额外的钱。这第二份工作，离家很远，他得开着车去上班，汽车已经不便宜，又要保养，又要保险，还要买汽油，他的第二份工资，倒有一多半，耗在这上面，而且他还添了新的心病，或者是担心车子丢失，或者是为路上的摩擦、汽油的涨价心烦，想一想人们为了单纯的快乐，肯花多少钱，就知道他的不愉快，也是一种成本。把这些和他的第二份收入摆在一起，两相计算，大概打个平手。他向我说，有时不明白，自己这是何苦，但已经习惯了这样的生活，便有心也改变不了。”

“很对呀，我就是这么想——”

“一点也不对。一个人可以不需要汽车，人类却不能不要呢。汽车的麻烦，只是副产品，想想它提供的便利，想想古时候，一个人从一个省，不论是经商，还是探亲或打仗，去另一个省，要多麻烦！他得在路上走一个月，甚至一年，靴子磨坏好几双，头发被雨水泡得掉色，更不要说每天在食宿方面的开销，还要小心会在半路上得病。好多人死在路上，好多人平生根本不出门，如果不是不得已，谁会离开家园呢？而我们知道，没有广泛的交流，文明就没办法出现——”

“你的说法，好像文明是目的，而不是合理生活的本身。我同样可以声称，如果在家里就能获得幸福，为什么还要出门呢？如果你的亲友全在当地，就不用跋山涉水地看望。如果没有用驿道连接起来的权力，没有君临大地的国王，也就没有士兵，用不着到几千里外作战了。”

“您说得对！”张三说，“文明不是什么规划中的东西，而是我们已经有的。但要说文明本身不是目的，或者说，里边不包含着目的，这个结论，还下得太早……不过咱们今天先不管它，那是另一个话题，说不定以后我们有机会讨论。现在我问你一个问题，和今天的生活相比，您更喜欢古代吗？如果可以，你愿意回到古代吗？如果愿意，又回到哪一个时代呢？”

“回到什么时候，我倒没认真想过，但要说现在的生活一定高明，我可不同意……就说现在吧，我们每天一醒，一堆子心事，正排着队等我们接待呢，首先你得按钟点起床，因为别人如此，你还得按钟点上班，拿起同别人的大同小异的杯子，倒上水，哪怕你根本不想喝水，哪怕你一见到水就要发疯。你不想成为别人眼里的怪物，所以你循规蹈矩，有时你放纵一下，但那放纵，既有分寸，也都是按定好的几种模式。你给家人打电话，接朋友的电话，教训下属，奉承一个你恨透的人，经常去见你喜欢或不喜欢的人。在电梯里向发亮的壁板照一照自己的外表，审视领带和袖口的颜色，等到走出电梯间，你已经满面春风，微笑得像是在从诊所里走出来。在另一方面，这真是我们自己的生活吗？你的一部分归家庭，另一部分，打个比方说，胳臂或腿吧，归公司，你的脚是社区的，你的肾和肝脏是国家的（所以你一直保养身体，不多饮酒，把自己维护得很好），还有大大小小的协会、校友会、钓友和固定的牌友，都分别拥有你的一点点。好不容易到夜里，你想，终于可以，按现在时髦的话说，‘做一会儿自己’了，但这时你不是睡着了，就是和上亿的人一起看电视，还用心记下节目里的一些细节，准备明天谈论。——这样的生活，有一些方面，也许还真的不如往昔。”

“好一堆牢骚！”张三挖苦说，“你确实是文学之士，生来就比别人敏感。这么过日子的，岂在少数，别人都没抱怨……但你以为古人就没这类的麻烦吗？您瞧，贵国所有时代的诗人，都和您一样，为日常生活心烦意乱，纷纷向慕上古，明清的人，说唐宋的好，唐宋的，又说汉朝的好，别忘了连两千多年前的哲学家，也在发同样的牢骚，要回到原始时代呢。似乎可以推想，就连洞穴人，也有人不满眼下的日子，要回到连洞穴也没有的年代。朋友，社会就是这样，你不妨把它想像成一群人抱着取暖，又要温暖，又要不挤迫，好像也不容易。”

我刚要开口，他又继续说：

“照我看来，任何反对文明的主张，都是数典忘祖。想想我们的祖先，多么艰辛！取得一点食物，要费无穷的力气，有的时候，还要搭上性命。山上山下的野兽，哪一个不比我们跑得快，跳得高！遍地的草木，谁知道有毒无毒？想想要有怎样的经历，才能发现种植，得经过多少代，几个千年，才能收获第一束小麦！我们的祖先，平均只能活二三十岁，有了病患，只能任由腹痛无减，或伤口溃烂；一个扁桃腺炎，就有可能要人的命，更别说其他的大病小灾。有人说远古人身体壮健，不易生病，纯粹是胡说八道，不仅不合常识，也和考古的发现不符。您描述的幸福夫妻，总要出山买药吧？我相信，他们才不会在肚子剧痛的时候，拿块木板硬顶着呢。”

我说：“我承认，医学是文明进步，最有效的成绩。但不是所有文明的成果，都和它一样无害。想想战争，想想污染，想想新的苦难和那么多发疯的人，想想我们付出的代价，你就知道，文明一半是福祉，一半是祸患，那么，一个人远离祸患，难道不可以说是福气吗？要知道人的秉性多种多样，有的人偏就觉得自耕自食，虽然劳累，却省了无数的心呢。当然，我并不是反对文明，只是认为，文明有可能用别的方式实现。”

“别的方式？那根本就不存在呀。文明是那种所谓一揽子东西，你没办法从里边挑拣。我们人类的本性就是如此，又是用如此的方式组织起来，有什么办法呢？一个人也许可以躲开一些事物，但一个社会，有什么办法，可以又享受美食，又不被烟火熏眼睛呢？假如可以选择，一方是像今天这样的文明，另一方是没有现在的一些毛病，但也没有文明，你会觉得大家要选哪个呢？多数人，还是选择有缺陷的文明，这正是实际的选择，尽管人类走到今天，并不是计划的结果。但从古代开始，每一次的发明，每一次的发现，每一次走出自己熟悉的一小块领地，每一次研究陌生的东西，都说明人们对目前的生活不满意。您想想，如果古人满足现状，我们现在，还住在洞穴里呢。”

张三说得高兴，站了起来，比比划划地说：

“我特别反对一种说法，那便是以为人只要没有比对，就感不到不幸。这简直是对我们的侮辱，是的，我们不会为了不拥有连听也没听说过的事物伤心，不过，难道我们正在遭受痛苦，眉头也不皱一下，只因为不知道有人已免于这种痛苦吗？肚子饿了却没有食物，最无知的人也愁闷，被荆根刺穿了脚掌，无法医治，看着它一天天溃烂，谁会开心呢？我们那些年轻的祖先，在一生里，忍受着很多这样的痛苦，如果他们听说后代有人说让我们放弃已有的医学和物理学，让我们回到远古吧，回到丛林吧，过简单朴素的生活吧，他们一定要用简陋的语言破口大骂，因为那把他们含辛茹苦的意义，全都抹煞了。现代文明一半是政治，一半是科学、技艺和艺术，谁要是因为前一半不好，就把后一半也小看，未免脑筋太乱。如果有人只是因为自己没什么家当，便号召大家都把家烧了，我们不会理睬他，如果他把言辞修饰得很好，掩藏起动机，换上高尚的目的，我们就觉得他有道理，但想一想我们的祖先，曾经多么艰难，一点一滴地改善生活，我们现在很看不起的汽车，单说那轮子，是古人用了多少世代，经过多少个千年，才制成的，来解放他们的脊背，我们忍心让先人的辛苦，全都白费吗？”

“从十万年前到现在，我们最大的进步，是在实际生活方面，以及为了达成这一目的所需要的知识的积累。我们的祖先，一点儿政治学或道德学也没有，却做了最卓越的事情，而某个阶段的后人，充满各种想法，却在上千年的时间里，在明明有机会的时候，任何实际的进步也没有取得。世界上有一大批人主张，人类的进步，不是靠新的发现和创造，而是靠把已有的家什，换一种摆设方法，今天这样摆，明天那样摆，好像如果我们组织得好，就会有奇迹发生，大地不再震动，海洋平息波浪，狮虎来仪，各种致病菌也羞愧而死。这样的好事，一次也没发生过，但总有人允诺，到他这里，会发生的。”

“实际上，”他接着说，“反文明的说法，一半是有些人，确实受不了社会的乌烟瘴气，一半是有些人，对现代文明的贡献少，却不愿承认，就唱这样的高调，好像别人发明了电话机，倒是在坑他害他。说到这一点，我倒佩服你认识的那对夫妻，不管当初是因为什么，他们至少言行一致，不像有些人——”

“我觉得你这样说，有点意气用事。”我也试着打断他一次，“揣测人家的心思，是没准儿的事，不如只看行为罢了。”

“诛心之论固然不好，要是一点也不考虑对方内心的情况，未免太难！比如说，假如你在什么山里，遇到一家山农，他们的生活，和你刚才介绍的那一对，一样简单，区别只是，这一对是真正的农民，而不是什么隐士，你还会这么敬重他们吗？如果少了些敬佩，说明你还是看重他们心里的态度，如果照样敬佩，那么，你到随便什么最穷的山区，可敬佩的人就太多了，而且，什么扶贫济困，全都没了意义，变成了把人家从一种可尊敬的生活，硬生生拖到和我们一样的、富裕却低劣的日子！”

“我看您有些抬杠了。我说的只是一个例子，一对夫妻的一种选择，我相信，你要是亲眼见到他们，就会和我一样觉得，这样的生活，有它合理的地方。您刚才说到古代的隐士，按书里的记录，各朝各代，有很多人，退隐于江湖，而且受人赞美呢。”

“古代和现在的情况不同。贵国古代的隐士，是从政治中逃开，而渔樵也罢，山居也罢，和大家的生活，又有多大差别，别忘了那是农业社会呀。当然也有从社会逃离的，不过这些人，因为大家不清楚他们的行踪，大多湮灭无闻。现在的情况完全不同，你能逃到哪里呢？我走过不少地方，还没见过几十里方圆，没有人烟呢。”

“但就算您前面的高见，都是对的，也只说了一半。文明是好的，在社会里生活是好的，但有人不得不放弃，总有个原因，我介绍的那对夫妇，不疯不傻，也没什么怪僻，您要是把这类人都归于行为古怪之类，我可不同意，在我看来，他们只是比我们更敏感，因而更少耐心罢了。”

“好吧。但溥天之下，莫非王土，这话您一定熟悉，那对夫妻，找个没人的地方开荒，他们是运气好呀。要知道，不一定哪一天，来个戴眼镜的年轻人，拿个公文，就把他们一尺一尺开垦出来的地收走了，说不定还要治他们什么罪呢。他们没有自己的土地，一寸也没有，一直在别人的田上忙活，辛辛苦苦建起的房屋，也等于是盖在了人家的院子里。他们自以为在独立生活，其实是寄人篱下。他们没有孩子，是吗？多幸运，不然，等他们发现，连一寸土、一片瓦也没办法传递给后代，该多伤心。”

他这个论点十分有力，我一时哑口无言。他也停下来，喝一大口酒，然后咕咕哝哝地说：“或者……那可不行……除非把意志的，也算成是行动的……如果意志不能导致行动，那根本算不上意志……”

我看他自言自语，知道他酒意上涌，劝他坐下来。他坐在椅子上，便安静一些，我倒了杯水，给他喝了。张三恢复得很快，眼睛又明亮起来，东张西望。趁着他一时没想起酒瓶子来，我向他介绍另一个人。

“有几年，我忽然对象棋发生兴趣。在那之前，看到那些昏头涨脑、争吵不休的棋迷，总觉得这是一群性格有缺陷的人。但一种兴趣的发生，有的时候，简直没道理可讲，前一天，看到街边聚成一小团、蹲着下棋的人，以为世上可笑的事，莫过于此，第二天，自己就成了其中的一员。我这种兴趣持续了近一年，后来被事情岔开，再想起下棋时，兴趣已淡，正是来得快，去得也快。”

“我常下棋的地方，在我住所附近，一个杂货铺的门口。杂货铺的老板，一个年轻人，提供两三张棋盘，七八只小木凳。有人说，他这样做，为的是招徕生意——起初，也许有这个动机，但他最大的乐趣，还是看着这些人，聚在他那小店的檐下，热热闹闹，像一家人。我们这些人，埋头下棋，给他的账本，增添有限，何况堵着门口，大呼小叫，没准儿吓跑了一些原本要买东西的人。更不消说，这个棋摊，是方圆数里内的妻子们最痛恨的地方，她们没有抵制这个杂货店，已是小老板的运气。到了夏天，这里每天要喧哗到后半夜，甚至通宵达旦，所需的光亮，自然是店中提供，小老板棋艺低劣，很少有机会上阵，但兴致最高，永远陪到最后，这时他困倦已极，只好关门上板。所以从生意经上说，供应这个棋摊，一准是赔本的买卖。”

“但我要介绍的，不是这小老板，是另一个人。一个五十来岁的汉子，不知是做什么的，也不知住在什么地方，自从进了七月，每天晚上，他都现身，不下棋，不评论，连叹息也没一声，几乎一句话不说，你咨询他对棋势的意见，他只是胡乱笑笑。我们怀疑，说不定他根本不会下棋，因为他看棋的眼神，说是茫然也行，说是心不在焉也行。每到棋局紧张，大家或是大声议论，或者把脑袋扎到棋盘上，仿佛离得近些，就能看透形势的奥妙，有的人争吵，有的人讽刺，每一只棋子，都有好几只手在争抢，因为不能说服行棋者，有人就要动手，来贯彻自己的主张，这时的棋盘，已是乱糟糟的一团，看棋的这一小伙人，全给卷在烟尘里；然而，我说的这位先生，每到这个时候，则超脱于战云之上，笑眯眯地瞧着，好像丝毫没注意到棋盘上的事。”

“有时我们下一整夜，这位B先生，也一直陪到天亮，有趣的是，不到半夜，他就困了，然而并不回家睡觉，而是在旁边寻块干净的地面，就地躺倒。等第二天棋终人散，他也醒来，施施然而去。这样的事，连着发生了几次，我又想他或许有失眠症，需要人群的嗡嗡声，来帮助入睡，特别是有一次，他被不知什么事情耽误了，十一点钟才来，来到之后，随便看了几眼，就躺倒睡觉，这样的看客，倒也少见。”

“谁也不知道B的来历，直到有一天下午，他猛然大声说了一句（有人坚持认为这是他在这个棋摊说过的唯一一句话）：‘我走了。’大家惊奇地看着他走出两三步，一头栽向地面。我们吓了一跳，赶紧上前帮助，见他牙关紧咬，抽搐不已，原来是癫痫发作。幸好不用几分钟，他就醒来，仍然不能行走，歇了一会儿，才勉强能举步。看到他这种状况，我们自然要送他回家，但他坚决拒绝，最后，我们只好目送他慢慢地走了。”

张三一直没打断我，因为在忙着对付那瓶酒。等到我说完了，他开口说：

“这和隐士有什么关系啊？”

“许多人把多余的智力或精力，消耗在游戏中，也算是一种收敛吧。我曾认识一个有强迫症的人，他晚上回家，走到个陌生的楼房下面，不知为什么，就要数清这栋楼房，向他的这一面，一共有多少窗子。他从傍晚，数到第二天早晨，也没弄明白，因为每数完一遍，他心里都起疑，觉得不是多计了，就是少数了，再数一遍，那数字和上一回，又总是不一致。他被自己折腾得五内俱焚，就是不能自已。他还有一种毛病，每过一会儿，就要出神，不知在想什么，而且——这是最奇怪的——会轻轻叫出一个人的名字。随后他恢复意识，自己也很尴尬。你若问他叫的是什么人的名字，他是决不肯说的。”

“他叫的是人的名字吗？似乎有点毛骨悚然呢。”

“正是。有一天晚上，我们在一道墙边聊天，他忽然安静下来。好像有一道阴影爬上脸，身体和表情全凝固住了，突然轻叫一声，好像那是个咒语，能赶掉什么念头，烦躁从他脸上一闪而过，等他抬起头来，一切恢复正常了——这种情景，让人无法不印象深刻。——我要说的是，这个人后来迷恋上收藏各种小东西，成天摆弄，您猜怎样，他的毛病渐渐地好了，好得彻彻底底。”

“我得请求你，把大作给我仔细看一遍，因为我才发现，里边不少内容，我没看见呢。”

“我的习惯，是没写成的，不给人看。不过，我们已说了这么多，给您过目，也是无妨的。其实，和人讨论未完成的作品，这对我来说，还是头一次，只是长日无事，您的意见，又锋利得很，我这才暴露这些不成器的想法，顾不上怕你见笑。”

“你这两个故事，到底是什么意思呢？”

“我只管讲故事，至于意思，我自己也不十分清楚，要是完全清楚，讲起来也就无趣了。但我知道，有许多人，为了躲避麻烦，不得不放弃一些好的东西，不是他不喜欢，是他没有办法把可喜的和可恶的挑拣开来。有的人能多忍受一些，有的人不能，这是性情使然吧。有些人的生活方式，在我们看来，有点奇怪，但我相信，他们如此过活，一定有自己的原因。随随便便地判断别人的生活，总嫌粗暴。”

张三说：“我听说人越是聪明，越难快活。要是找到法子，让自己的智力和精力，不和自己作对，也算是会生活。能沉溺到一件事情，特别是和生计无关的事情中间去，应该是种福气，是吧？许多人有自己的嗜好，只是通常，它只占用一点点时光，你可以用一个小时来专心致志于某种特别的事情，但其他二十三个小时，生活照旧，一切照旧。照我看呀，这压根就不是一种生活方式呀，而是不生活的方式。”

我说：“这个我就不能同意了。难道生活只属于工作和家庭？难道一种不能普及的方式，就不是方式？有所分心，总比焦虑强，把剩余的智力发泄到小处，总比移向他人强。难道不是有许多人，饱食终日，无所用心，便把兴趣放在给别人制造麻烦上？我认识的这些人，和他们比，至少是无害的。或许，评判这些人事，不该把眼光放在个人身上。如果聪明人宁可将精力抛在游戏上，而不是放在既愉悦自己、又对社会有好处的事情上，如果这样的人很多，未必怪他自己呢。”

张三说：“一个将大把大把的时间，放在收集石头块上的人，与一个殚精竭虑，发明一种大家都能受益的机械的人，似乎不宜划在一类，尽管我怀疑，驱使这两种人的，是同一种性格特质。如果是这样的话，既然我们认同每一个伟大的发明家，也不该怀疑一个点灯熬夜摆弄纸片的人的生活有什么不合理，后者选择此而非彼，未必是他们的本心夙志。人总得有所寄托，我想起曾认识的一个盲人，他最大的爱好，是在家里养花。他养的花，比你我这样明眼人养的还要茂盛，一年四季，总有在开放的。他向客人介绍他的花，像骄傲的父母介绍儿女，这一个是什么，那一个是什么，各有各的出息，那些个名字，什么玫瑰、月季、满天星、生石花、百日草、波斯菊、舞春、碗莲、茉莉、薄荷、飞燕草、凤铃花、旱金莲、牵牛花，我是记也记不下来——”

“你记得已经够多的了。”

“那只是因为我也养过一点花，不至于全然无知。但和他的宝贝相比，我那些作物，简直就是一堆乱草！他尽管看不见花朵的颜色，但从中得到的乐趣，似乎不比别人少。”

“我听说盲人的嗅觉是异常灵敏的，那些花香，对这位勤恳的养花人，是很好的奖赏呢。”

“他的鼻子有种疾病，几乎闻不到什么。”

我不禁失笑。

张三说：“恋物是人的一种能力，至于所恋或大或小，在旁人看来，或有高低，在爱恋者自己，又岂有分别？但这个事情，究竟性质如何，我也不能确知。”

“人或因此而高兴，或因彼而高兴，总不能成天苦着脸呀。我曾听说，囚犯刚给关起来的时候，沮丧之极，然而不出一星期，他就找到乐子，脸上露出笑容的机会，比在外面，也少不了很多。他接受了目前的现实，就按它调整自己，他不再攀比自由的人，而是一心一意地寻找当犯人的快乐，狱友和警察是他的新社会，高墙是边界，炒肉片就是他的美食，电影海报是他的伴侣，只要把标准降一点，快乐也不是很难呢。”

“正是如此。不知你有没有纳闷过，一个境遇极端悲惨的人，用什么来支持自己呢？有的人给困在山洞里，有的人长年当奴隶，而且遇到个脾气极坏的主子，有的人明天就要被拖去杀掉了，有的人一贫如洗，眼看着家人挨饿，却毫无办法，所有这些人，都不得不安慰自己，可惜的是，一个处在类似境地的人，几乎没有机会留下自己的想法，不然，将是多么可怕、又多么可贵的教材。”张三一边发表高论，一边怜爱地看着酒杯，我以为他又有些醉意了，但他这一会子，一直口齿清楚。

我插话说：“有一次，我在一个小县城的车站，等候长途汽车。我坐在一张长椅子上，一个乞丐模样的人，过来坐在我的旁边。他身上有种气味，足够把我赶开，但我注意到他一坐下来，就专心致志地整理一枚扣子，不由得好奇，就留下来观察了。”

“顺便说一下，他的行头，全世界的乞丐，都要羡慕，我要是电影导演，就要把他的一身衣服，高价购下，储存备用。他的两只鞋，一只大，一只小，一只皮鞋，一只运动鞋，一只是黑色的，另一只似乎曾经是白色的，他左脚穿着女人的丝袜，右脚赤着，只在脚踝的地方有一圈织物，可能是袜子的残迹。其他衣物，也都类此，上装更是层层叠叠，像个展览会，最外面一件半长的外套，所有扣子都失却了，只剩一只，在胸口中间，也命运堪忧，垂头丧气地悬在丝线上。这位乞丐，要把这个扣子系回原位，从别处拆来线段（这倒一点也不难，只消从身上随便什么地方顺手一拽），来缠好它。他手指粗硬，做这件事也不轻松，不过耐心倒好，缠了又缠，终于把它固定住了，然后他擦干净扣子，原来是一枚金属扣子，黄澄澄，闪亮亮，确实很体面。他抚摸这扣子，好像女人抚摸项链，又像军士整理胸前的勋章，又爱惜，又骄傲，然后他发现我在注视，才不好意思地收手。”

“‘好扣子。’我对他说。”

“他笑了一笑，因为胆怯而没有说话。”

“‘其实你可以穿得更好点，’我说，‘我见过干你们这行的，有的穿得很不错呢。’”

“‘穿好了讨不到钱，’他开口了，‘死要面子活受罪。’”

“‘有道理。你经常……经常和同行在一起吗？’”

“‘有时候。有时候他们还问我呢，还有新来的，总是问我。’”

“‘你告诉他们什么呢？’我知道他说的‘问’就是请教的意思。”

“‘多看呗。人跟人都不一样，有的给，有的不给。’”

“他说话的口气，好像动物讨论草场，好像我们讨论动物，好像商人讨论机会，好像有女待字的母亲们讨论单身的年轻男人。设想一下，假如把您投放到如此处境，你先是羞愧得抬不起头来，然后痛苦得睡不着觉，特别是看到街上的人，和你同一种类、用同一渠道来到这世界的人，衣着光鲜，昂首阔步，你难道不为自己悲伤？但这位可敬的乞丐，而且，照我看来，世上的所有乞丐，都想办法——万一做不到，他们就活不下去——建立自己的一套结构，在那里边，街头乞讨、风餐露宿是天经地义、最自然不过的事，而你我，这些外人，不过是另一种生物，唯一的功能就是偶尔地颁赐钱物，其余一切，都与己无涉。乞丐对你我这些人有自己的讨论，哪样的人愚蠢，哪样的人慈悲，哪样人神气十足却是穷光蛋，他们嘲笑我们的弱点，嘲笑我们的生活，甚至用居高临下的态度。在他们眼里，我们是一大群奶牛，没有小牛要喂，却在不停地产奶。”

张三评论说：“看来，我们都是同类，同样的机会主义者，就算是身处不幸，也总能找到比自己更不幸的人。我们忽视令自己不快的事物，或把注意力从倒霉的事上转移开，但是，在这一点上的成功，并不能说明，我们确实就过得好。一种合理的生活，一点自我欺骗是必要的，但如果占的比重太大——”

“是啊，谁要说犯人或乞丐过得幸福，那我是说什么也不相信。不过，要是检点自己的日常生活，我有时发现，一天里需要做的事情，少说得有一半，让自己不喜欢自己，要是没点自我安慰，还真是麻烦呢。”

“我想，一种生活是否合理，除了当事人的感觉，还得放在社会里看。不过，合理的社会，标准之一，是容得下出格的生活方式，毕竟，合理之理，不是用来扼杀任何形式的狂热，所建立的尺度，也应是事后的总结，而非事先的规定。说到这里，有个问题，您为什么用‘合理’这个词儿，而没有用‘幸福’呢？”

“这个我也没有仔细想过。也许是因为幸福过于依赖当事人的感觉，而研读别人的心理，一向不是我的长处。”

“这也算是一种想法——”

我打断他，说：“你总是喝这么许多酒吗？”

“不多呀。”

“但你说话的口音已经改变了，变了一点点，有种新的口音……我猜那是你的乡音吧？”

张三似乎不喜欢这个话题，扁起眼睛，气势汹汹地说：

“你好像不喜欢我们喝酒的人呢。”

“谈不上有多不喜欢，但也绝无特别的好感。你们自然有你们的道理，只要不吐到我身上，我也不必说什么闲话。”

“您难道一次也没喝醉过吗？”

“有过一两次。”

“是不是十分舒服？心情愉快，看什么都高兴？”

“一点也不，而且每一样都和你说的相反。特别是第二天早晨，嘴是干的，头是疼的，胃是酸的，眼睛是花的，全身的骨头，更是像干磨的轴承，嘎吱嘎吱响。我一点也不明白，为什么那么多的人，要找这个罪受，如果只是想惩罚自己，还不如参考别人的做法，拿鞭子打自己的后背，比喝酒干脆，还要省钱；如果是喜欢头晕眼花，捡块石头，就能完成，如果喜欢说胡话，用力厚起脸皮，似乎也不需要什么成本。”

“看来，你对我们这一批人，意见不少。作为喝酒的人，我倒想多听听，知道一下我们在无趣之人眼中，是怎样一个形象。”

对他的无礼，我只好不在意，他要我的意见，我则有话可说：

“这是个老话题了，我只说说自己的经历。我知道饮酒由来也古，但人类难道不有很多野蛮的遗俗，起源更古，而仍然逃不脱批评？在我看来，喝酒，特别是醉酒，特别是以多饮酒为荣，简直就是荒唐的风俗。一个人只要是清醒的，谁要是看不出这种行为的可笑，不是脑子有问题，就是脑子有问题。为什么不问问妻子们的意见？她们从古到今，年复一年，忍受丈夫的胡作非为，为他们开门，扶他们躺下，听他们的胡言乱语，清扫他们呕吐出来的东西，这还说的是好脾气的丈夫，至于那些不在少数的粗汉，酒后做出的事情，更是难形难容。据我所知，一个人只要喝醉了酒，就十分理直气壮，在他看来，醉汉就应当被优容、善待，仿佛有天生的特权，可以骂人，被骂的却不能生气，可以打人，被打者只好躲避，可以走在大街的中间，两边的车都得让路，到处扔石头，玻璃只能自认晦气——”

“您刚才说了，您也喝醉过。”

“是啊，但到第二天，想起前夜的言行，我羞愧得不敢看镜子，而没有练成你们的本领，洋洋得意。说到这儿，那劝酒的风俗，比自己把自己灌醉，更是可恶，人家喝不喝酒，喝多喝少，凭什么要醉汉做主？好比一个人喜欢服毒，吃恶心食物，或做各种蠢行，那毕竟是他自己的事，想像一个人要跳楼或投河，却劝说甚至逼迫你和他同行，你的感受如何，你会听他的意见吗？一个人的美味，可能是另一个人的毒药，即使是好东西，也不能硬塞到别人的嘴里，因为自己的事情自己做主，谁要是忘了这个，在最轻的程度上，也是个讨厌的人。那些劝别人喝酒的人，使尽手段，又是诱惑，又是威胁，或者双管齐下，如果你的桌上，碰巧喝酒的人多，不愿意喝醉的人少，那就更是倒霉，这些人联合起来，满口胡说八道，全是杜撰的歪理，却说得趾高气扬，好像那真是种道理似的。”

张三笑了起来。

“听你这么愤怒，大概真是受了我们这些人的不少气。不知我有没有资格，代他们向你道歉，赔一杯酒。”

“瞧，你们就是这样！为了劝别人喝酒，什么花招都使。最可笑的，是把喝酒和所谓男性气质联系到一起，在这个方面，说过的那些蠢话，引用一下我都会脸红。请问，理性和责任心，哪一个同醉酒有关呢？或许你们觉得敢于喝得不省人事，是一种勇气，那么世上最愚蠢的人，倒是最强的勇士了。还有人说，饮酒是粗犷，所以值得提倡，据我观察，说这种话的人，平时都是胆小鬼，只能托酒障脸，说几句粗话，办一两件粗事，每天里粗野一小时，剩下的二十三小时的怯懦，他就不用自责了。”

“我一点也不反对您的意见。当然，我也有另一番道理要讲，附赠一个故事。不过发表之前，还是愿意听你说完心中的话，因为好像您在这方面的闷气，还不算少。比如，为什么不说说您自己饮酒的经历，醉酒的感受？”

“我这方面的经验，显然不如您丰富。我不反对偶尔喝一点酒，自己也这么做，我不赞同的是酗酒，不是喝得烂醉，就是日日与这杯中物为伴。在饭桌上，因为我清醒的时候居多，对饮酒给人带来的变化，有些观察。只喝下一点的时候，对方是很好的伙伴，甚至比平时，更加令他人愉快，如果就此停止，该有多好。但我还没见过一个酒鬼，知道适可而止呢。用不了多长时间，随着他的脸变红，他脑子里也有个什么地方，不是变红就是变绿了，反正他开始改变，先是自言自语，似乎有什么东西纠缠着他，然后眼神迷离，不熟悉这种情景的人，会以为他困倦了，然而他马上精神起来，比原先还要精神十倍——如果狂乱也可以叫作精神的话。不管什么人在说话，他都要打断，把话头抢过来，他又说不出什么，因为他的舌头变长了，口齿不清，总是重复，执著地回到一个压根不存在的事情上，来折磨听众，如果在座的，有他的亲人和真正的朋友，到这个时候，就要开始为他羞愧了。他一会儿垂头丧气，一会儿激动万分，一会儿从别人的手里抢东西，一会儿又凝视空气，好像有什么东西在他前面飞。他把筷子掉到地上，把碗碟打翻，最后把自己从椅子上摔下来，然后他爬起来，兴高采烈，说着胡话，企图坐到别人的腿上。如果他是在表演小丑，或者模仿得了失心疯的人，谁也没他演得好，但他只是喝醉了而已。”

“醉汉都爱讲话，而说出来的，没一句不让旁边的人尴尬。他和所有人亲热，不管是朋友的妻子，还是妻子的朋友，都像有几辈子的交情，连送菜上来的服务员，他还跟人家拥抱呢。如果他碰巧知道你一点不愿示人的秘密，那你就完了，因为他不但全部抖搂出来，还要编造一些，来证明你和他亲密无间。他一会儿哭，一会儿笑，一会儿又勃然大怒，把桌上的人，一个不落地咒骂一遍。他就这样散发毒气，种植不和，最后他再也支持不住，还得由朋友把他送回家，代他受过，帮他领受太太的白眼。而他自己全然不知，比任何人都无辜，至少他是这么觉得，等到第二天，你向他叙述他的荒唐，指望他有所悔悟，他却笑吟吟地不以为耻。他会要求你把昨天的事，一一道来，连细节也不要遗漏，因为他自己记不清了，甚至全然忘记，所以要从你这里听来，用心记忆，当作自己的豪举或趣事，到下一个酒桌上去自吹自擂。”

张三说：“我发誓，您说的症候，一样也不差，正是我们的通病。每一条我都不否认，而且我还可以补上若干条，因为我经常和酒鬼在一起，也算是见多识广。我将要说的，是别处的道理，和你的意见，并无冲突，事实上，你把酒鬼的毛病，形容得越是入骨，也越是加强着我的观点。”

“会是这样吗？”

“我保证会的。开始之前，我请教您一个问题。您一定也知道，古往今来，拍浮酒池中的，可不仅是像我这样的闲人，那么多的仁人智者，那么多又聪明又有头脑的人，有的还是天才，也有这个毛病，拿起酒盅子来，就放不下。你把各朝各代的酒鬼，开一个名单，就会看到，不论哪个方面，都不缺杰出之士。难道他们不知道自己醉酒的丑态？难道他们在喝酒的第二天不难过？才不是呢。那么，普天下拼着老命喝酒的人，是如此普遍，一定有个普遍的理由吧？”

“我能猜到一点你要说什么，不过还是听你说吧。”

张三使劲喝了一大口酒，高高兴兴地说：

“你光看到酒使人疯狂，没看到酒让人安静；你光看到酒桌像个疯人院，没看到它还是个临时的监狱，把一些对别人有威胁的念头，围在酒瓶子的栅栏里。你看到有些人在酒后做出的可怕的事情，没看到更多的人，因为酒后有所发泄，没去做那些可怕的事情。酒鬼哇哇大吐，固然可厌，但定期地吐出胸口块垒，对大家来说，难道不是件安全的事？历史上所有惊人的事件，还都是清醒的人做出的，而醉汉最多吼叫几声，就颓然倒下，他连手脚都发软，怎么还能有所作为呢？”

“酒真是好东西！只要一小瓶，就能把黑暗变成明亮，寒冷变成温暖，愚人变成智者，敌人变成朋友，再来一瓶，胆小的人渴望有英雄的作为，英雄显得和蔼可亲，平时粗陋的事物，消失了丑恶的细节，都成美景，可厌的谈吐，平添风致，便成佳话。再来一瓶，便从车子上跌下去也摔不伤，更不会被恶言刺痛，恶行刺伤，受压者抬头唱歌，患病者起身而舞，愤怒的人大声欢笑，忧郁的人心花怒放，就连奴隶，也发觉自己是世上最幸运的人，要端起酒杯，遥祝主子健康呢。最妙的是，尽管这幻景会和星月一道淡去，明天又可以重来，打开一瓶酒，就像念个咒语，美好时刻，应声而来，还有比这更便宜的事吗？”

“我把酒说成了失意者的药，你一定会反驳，那些成功的人，居高位者，富人和将军，可敬的家长，名满天下的学人，为什么也有醉酒的呢？确切的答案，我是没有的，因为人性的深渊到底深到什么程度，我是不清楚的。那些帷帐内的长夜之饮，和街边的哺糟啜醨，是否有区别，或许只有都经历过的人才知道。我只知道自己，喝上几杯，是件高兴的事，尽管我平时，也是高高兴兴的。”

“老弟，酒是文明的副产品，这两个好东西，是搭配着来的，要是缺了彼此，就都不圆满了，所以尽管酒肯定算得上是种毒品，但从古到今，我还没听说，有哪个人，不论他是皇帝还是教主，能禁掉它呢！那理由很简单，没等他禁成功，他就被一大群清醒而怨恨的人推翻了。我相信，虽然没给记在书里，一定陆续有过一些禁酒的大人物，结果都不很好，虽然事迹不传，却有教训秘密地留下，教后来的君主，不做那种傻事，甚至自己也亲尝这种液体，以示它是好东西，值得推广。”

“我经常和同道中人厮混，见过的醉汉，或许比您见过的，还要多几个。有一个家伙，运气真是很不好，刚开始做小生意的时候，就一再亏本，刚有起色，又得罪了人，被人家弄到监狱里关了几年，重起炉灶，说不尽的艰辛，受了无穷的气，看了无数的脸色，最后弄到破产，连住的房子，最近也要被拆掉。另一个家伙，是个全无心肝的人，在背后捅人一刀，眼睛也不会眨一下，他的妻子把他恨之入骨，因为他对亲人，也是无情无义，他所有的朋友，更都被他出卖掉了，有的还卖了两遍，他官运亨通，自己有一间大办公室，每天来奉承的人，要在门外排队，至于别人在背后怎么议论他，他才不在乎，因为他人在他的心里，一点地位也是没有的。这么样的两个人，我亲眼见到，在一个奇怪的场合，居然相邻着坐在酒桌上，我以为他们在什么方面的意见都不合，说不定争吵起来，结果不到两小时，他俩比谁都亲热！这只是因为他们都喝醉了。他们互诉衷肠，说出的话，让全桌的人都肉麻。后来他们抱头痛哭，把鼻涕眼泪，抹在对方的身上，连我这个经常喝醉的人，看了也恶心。当然，到第二天，他们醒来之后，前一夜的事，如果还记得，也只当是酒后乱性，仍然互相憎恶，互相瞧不起。但单说那几个小时，仿佛有奇迹，让野猪和青蛙，变成了一个物种，甚至还是一家人呢。——那个坏蛋，代表了一类人，平时把良心放在银行里，等到喝酒，才取出来用一下，第二天，又赶紧在上班前，储存起来；他们把酒桌当成忏悔室，找老朋友、老同学倾诉一次，便心里安稳，继续觉得自己是很不错的人，平时的作为，或者是权宜之计，或者是不得已，不但应该原谅，还值得同情。喝这么一次，至少要管半年，甚至一年，都有好心情。谁要是相信他们在酒桌上说的话，才是最大的傻瓜。”

“可我听说，”我插嘴说，“酒后吐真言。难道不是吗？”

“酒后吐真言？那都是喝醉的人，编出来的瞎话。我不否认有这种情况，但更多的是，酒把人变成牛皮大王，撒谎精。若要为醉汉辩白，那就是他们并非故意为此。醉酒的人，身处幻想之地，他们见到的，是想像中的世界，他们能记起的自己的生活，是自己创作出的，他们就着这些发表议论，自然和事实相差老远，并不是处心积虑，要骗同桌的人，您想想，醉汉骗醉汉，会得到什么好处呢？何况对方一觉醒来，早把前夜的言论忘个精光。”

“那我就放心了。像你这么爱喝酒的人，我还没怎么见过呢。”

“爱喝酒？这是哪里的话呀！我是顶不爱喝酒的人了。”

“这句话，只能证明您喝下的已经很不少了。”

“真的，您看着我抱着酒瓶，一个劲儿地喝，便以为我喜欢喝酒，其实这对我，只是旧习，我离开希里花斯，原因之一，就是因为我不爱喝酒呀。”

“这两天里，你说了这么多话，还数这句让我惊奇。”

“千真万确，你听完我下面讲的故事，就明白是怎么一回事了。”

希里花斯人，每天都要喝酒，不喝酒是犯法的。

这部法律，并不古老，大概只有一百年左右的历史。一百多年前，希里花斯出了个天才，在他的著作里，明明白白地写着，通往幸福国家，一共有三条途径，其中最快速的，就是让大家天天都喝酒。当时，人们不理解天才的深刻思想，这本书一出来，众人都讪笑他，他走在街上，总有人把酒瓶子递到他眼皮底下，请他幸福。

没过几十年，大家就开了窍，使劲地喝起酒来。先是政府动员，后来，每个尝过老酒滋味的人，都自愿去告诉别人，喝酒是多么愉快的事；那些暂时不喝酒的人，看到这些人眉开眼笑，自然要心生好奇，先拿手指头蘸一点，放在嘴里——“这玩意儿好像味道也不怎么样哩”，不过，或是为了搞清楚这东西的性质，或是不自觉地，他又尝了一点，对自己说：“好像是有一点奇怪的感觉，真是太奇怪了，我开始有点喜欢自己了。”他又尝了一点，这次是一小口，然后是一大口，不一会儿工夫，他就抱着酒瓶子痛饮起来。

喝酒的人越来越多，看着那些不喝酒的人，心里很不踏实。确实如此，那些不喝酒的人，怎么看，也像是心怀叵测，他们皱起眉头，打量面前的一切，如果从嘴里说出点什么，也一定是不中听的。“你们都是些糊涂虫，被酒灌醉了，根本不知道是怎么一回事。”这就是他们最爱说的话。说来说去，两边就起了冲突，喝酒的一方，人多势大，轻易地占了上风，把不喝酒的人都集中到酒馆里，迫使他们喝酒。这些人一喝上酒，果然变了态度，满口说酒的好，只有极少的死硬派，紧闭着嘴不肯喝，要不就是偷偷吐出来。不用说，这些人都是变态，反社会，颠覆者，潜在的罪犯，至少也是极为讨厌的人，于是，大家一表决，就把他们，除了有几个送到医院里去研究，都关到监狱里，在那个地方，你想不喝酒也不成哩。

为了避免总发生类似的冲突，干脆立了法，规定凡是希里花斯公民，从小就得接受喝酒的训练。什么都得从小培养，醉汉也是一样，要是你在七八岁，已经习惯了酒的滋味，以后不给你酒喝，你还不高兴呢。这条法律，是不分男女老少的，所以在希里花斯的街上，一百多岁的老奶奶，一边走路，一边喝得有滋有味，是常见的事；婴儿车里，总是放着两只瓶子，一只是奶瓶，另一只，不用说，就是酒瓶子。外国人见到我们的风俗，没有不羡慕的，都要围着拍照。

我看你喝一口酒，要皱四五次眉，才咽得下去，多半是少了儿时的训练……二十岁？二十岁才尝到酒的滋味？那也太晚，几乎就是来不及了。一个人的心智发育，是个挺长的过程，你不能在一个人已经快成熟了，定型了，才给他酒喝——当然，晚也比没有好。

在我们希里花斯，我前面说过，喝酒的训练，是从小开始的。两三岁之前，人还不懂事，所以只提供环境的训练，比如在他旁边，多摆些大酒瓶，他的玩具，总有几种，要做成酒盅子的形状，让他熟悉，潜移默化，喜欢这类东西。等上了幼儿园，第一堂课，每个人的小桌子上，就摆着一小盅酒——当然是清淡些的。老师指挥孩子，把这盅酒灌到小肚子里，然后大声念诵，敬祝国王健康，人民幸福。这便是人生的第一堂课。这只是开始，以后一直到成人，一点不能松懈，因为人的天性，不怎么让人放心，如果不严加督促，谁知道会出什么古怪呢。

等长到二十岁左右，也就是你刚刚接触酒类的年纪，每一个希里花斯人，都有了很大的酒瘾，满心觉得喝酒是天经地义的事，醉眼陶然是生活的正常状态。有的人也声称，说自己没有酒瘾，只是尊重法律，才每天喝那么两三瓶，其实他在说谎，他的瘾比谁都大哩。你或许要问，既然如此，那部法律，还有必要存在吗？如果每一个人，你不给他酒喝，他吵闹着讨要，为什么还要强制每个人每天喝酒，风俗既已形成，法律难道不该悄然而退？这便是先贤立法的用心深远之处，等我说到后面，你便知道了。

我先要讲的是，自从有了这法律，人民的幸福程度，有了很大的提高。以前，这么大的国家——尽管不如贵国之大，也有好几百万人哩——难免人多心不齐，发牢骚的人，比比皆是，这种情况，如今虽不能说完全绝迹，也差不了很多。要是有人不高兴，发起脾气来，就会有人劝他说，老兄，是不是今天没喝够呀，还会有人递上自己的酒瓶，不一会儿工夫，那个不开心的人，就高兴得在大街上跳起舞来。

现在你来到希里花斯，随便问一个人，过得怎么样，我和你打赌，你一定得到满意的回答。你要是怕他言不由衷，尽可以把他拽到一个角落，对他说：“瞧，旁边什么人也没有，而我，向你保证，不过是个普通的游客，不管和哪一个国家的政府，或哪一家调查机构，都一点关系也没有的。瞧在老天爷，和我远渡重洋，辛辛苦苦来访的份儿上，告诉我实话吧，您真的幸福吗？”我敢打赌，这个人一定放下酒瓶子，抹抹嘴巴，郑重地告诉你：“外乡人，呃，你问我这个问题吗？你真的问我这个问题吗？这难道还是个问题吗？如果这是一个问题，那么为什么，呃，为什么需要我们两个人站在这里？所以——我听一个哲学家说——这至少是两个问题呢。现在我要把这三个问题，一个一个地回答你，因为，和蔼地对待外乡人，是我从小受的教育。我凭着这酒瓶子的颜色发誓，我说的每一句话，都是实话，不论是我已经说过的，还是没说的，甚至是不打算说的，总之，我要告诉你的是，你不能随便找个陌生人，就问人家四五个问题——你至少得请人家喝一杯，或者让人家请你喝一杯。贵国的酒，我是没喝过的，但我凭着我刚才吐出的——就在那边不远，您现在赶过去，还瞧得见呢——一切发誓，要论劲头，肯定比不上我手里的这一瓶。您真的不尝一口吗？既然您这么客气，我也客客气气地，把你刚才提问的九个问题，呃，一并回答——我对您真是格外尊重，要是在平时呀，如果没有酒，我才不稀罕回答别人的什么问题呢，何况是有十七八个之多——总之，我要说的就是一句话，尽管我没去过别的地方，但打心眼里，清清楚楚，你走遍全世界，再也找不到比我幸福的人了，就像这酒的度数一样，货真价实。”

你或许又要问，如果人人喝醉，岂不没办法工作？这是外人最容易有的误会。在我们希里花斯，并不鼓励大家喝得烂醉——尺度，在所有社会不都是最重要的吗？既不能醉到没办法工作，又不能清醒到不愿工作，希里花斯人懂得保持平衡，至少发放酒精的人懂得。所以我们尽管大喝特喝，负责工作的那一部分头脑，依旧清醒。另外，酒量是会随着训练增长的，而且，照我看呀，根本就没有限度。一个每天喝惯了三四瓶子老酒的人，才不觉得自己喝了酒，相反，他只会觉得外人，那些不喝酒的人，才是醉醺醺的。

另外，在希里花斯，并不是每一个人，每天都酒气冲天。有两个例外。第一个例外，是国王，他老人家，想喝就喝，不想喝就不喝，是随心所欲的，实际上，按记载，在喝酒的法律刚实施的头些年，国王是很少喝酒的，只在一些大的场合，才与民同乐，普天同醉一下。国王也和老百姓一样，经常喝酒，按我的记忆，是近几十年的事，当然，他老人家也不是每天都喝，只是比从前频繁多了。现在人们经常能在电视上，看到他老人家和王后坐在一起，你一口我一口，喝得十分甜美，还有比这更令人感动的吗？每到播放这段节目时，王国的酒类销售，就要多一倍还不止呢。

第二个例外，是天气预报员。希里花斯只有一家电视台，也就是说，只需要一个天气预报员。这位天气预报员的工作，就是站在那里，把别人提供给他的稿子，有鼻子有眼地念一遍，“明天是晴天，正如今天和后天”，诸如此类，这么简单的工作，后来发现，竟会和酒精发生冲突。在希里花斯，下雨天是不用工作的，有一回，天气预报员的女儿结婚。稿子上说得清清楚楚，第二天是个大晴天，他却动了机灵，改口说“明天下雨”。第二天，大家不用工作，自然大喝特喝，他也趁机来到婚宴，足足地过了一把酒瘾，事后，居然没人责备他，反而都夸奖他有先见之明。气象部门来调查，问到所有的人，都赌咒发誓说，那一天确实下雨来着，下得还不小呢。

打那之后，越来越频繁地，希里花斯总是下雨，而且还不是小雨，一下就是瓢泼大雨，一下就是连阴雨，甚至下雹子。每天晚上，天气预报员都踉踉跄跄地来到镜头前面，说：“呃，明天，是的，明天，刮不刮风，我是不知道的——谁在乎呢，但有一件事，呃，我是清楚的，那就是，明天，正如昨天和后天，老天爷作证，要下好一阵子大雨咧。”每到这时候，全国的观众一同起立欢呼，举起酒杯，祝这位诚实的天气预报员健康长寿。

那一两年当中，这个天气预报员，简直成了王国里顶重要的人物之一，有人私下里说，连国王也喜欢这个家伙。他走到哪里，都要围起一大群人，争着抢着同他握手，同他合影，请他喝酒，而最后的高潮，总是请他再说一遍那有魔力的台词，他虽然是大名人，却没什么架子，从来不拒绝众人的请求，大大方方地站起来，说一遍“呃，明天，是的，明天，刮不刮风，我是不知道的——”等等，他说一句，大家就欢呼一声，等他说到“老天爷作证，要下好一阵子大雨咧”，立刻爆发出打雷一样的欢呼声，能把屋顶掀开。

凭着这个本领，他到处演讲，出了好几本自传，挣了好多钱。后来闹到实在不成话，当局忍无可忍，出面干预，把他关到了监狱里——在那里边，他倒是想怎么喝就怎么喝了。从此，天气预报员不再是只有一个人，而是由几十个人轮流来干，不管是谁，轮到他的那天，是不许喝酒的。也是从此，希里花斯的天气才恢复正常，不再是没完没了地下雨了。

我看张三使劲地喝了一大口酒，心旷神怡的样子，猜他已经把故事讲完了。一问，果然如此，我便说：“你方才说不爱喝酒，是你离开希里花斯的原因之一，这里边的事，你还没讲呢。”

张三说：“我说过吗？如果我真的说过这话，那一定是你在撒谎。”

原来他已经喝醉了。我把张三扶回他自己的房间，他一进到屋子，就扑向桌子，以为那是床铺，我把他纠正过来。回到自己的住处，此时还不到傍晚，我有心继续一点工作，但看到一屋子狼藉，心里想，算了，不如干点别的，便把张三剩在瓶中的酒，喝了一两口，顿时嘴里、胃里，都不舒服起来，便知喝酒的事，也需天赋，或真如张三所说，要从小培养。 MrBjua23eNO8bH4nox5uWDyZye6hcMqD328MnFH1LA2T/1NCE6v8tOj4k3ZJDAvG