张三在第二句话上，才恢复了本色：

“我最喜欢的故事，是恐怖的，可怕的，最好里面多有鬼怪，能把人吓跌，或者吓得跳起来。您要是有这种故事，我是顶乐意听了。”

我也喜欢这类故事。但鉴于目前我们所处，这不会是好主意。

“聊天不一定要说故事。我们不妨闲谈，随便说些话，只要能让咱们撑开眼皮，免得睡着后冻死。”

“那我可要不同意呢。”张三说，“我承认有好多了不起的书籍，里边一点故事也没有，仍不失为伟大的著作，就像有些哲学书、科学书什么的，但在咱们普通人的谈话里，谁要是连说了十七八分钟，还没讲一个故事，那只有两种情况：第一种，他是个顶无聊的家伙；第二种，他是个高高在上的人，集合起下属，对他们讲话，反正人家不敢反对他，只好听他胡说八道。这两种情况，我希望咱们这里都是没有的，所以，故事是一定要讲的。而且，我明明看到您写了好多故事，您便没办法拿不会讲故事来推脱了。”

“我不是反对讲故事，只是觉得，咱们素昧平生，一张嘴就讲起故事来，未免突兀，连个话头都没有。”

“我刚才——”

“不，不，没有比恐怖故事更不适合眼下讲的了。不知您注意到没有，咱们是在一些石头片上，有点圆，还有点滑，您那边还宽敞些，我这边的左腿，要不是被裤子牵着，早就掉到悬崖下面好几次了。我相信您讲起故事来，一定十分生动，对听众有强烈影响，这就更让我觉得，不能讲那类故事。”

“那您随便讲一点吧。”

“我很愿意，但一时想不起什么。”

“那我先讲。”

张三清清嗓子，郑重其事地说：

“我年轻的时候，认识一个人，这个人又认识另一个人，据这另一个人说，他年轻的时候，有一天晚上，走到一个墓地——”

我打岔说：“您十分肯定您的故事里，没有鬼怪之类的东西吗？”

“后来也许有一点点……”

“一点点，对咱们今天来说，也是太多了。”

“好吧，我便换一个。”

以下便是张三说的故事。

在我们国家——

“等一等，”我说，“‘在我们国家？’您说这话的口气，好像你和我不是一个国家的人。”

“当然啦，难道您不知道么，我不是贵国的公民。”

“对不起，您的面相和我们这里的人，没什么区别，我国的话又说得这么好，我就误会了。那么，您是什么地方来的人呢？”

“我是希里花斯人啊。我是从希里花斯王国来的。”

我沉吟了一下。

“我的地理知识非常贫乏，这个您得原谅。一点也没有不尊重贵国的意思，只是……希里花斯……我猜是在太平洋上的什么地方吧？”

“一点也不错。我们和你们，说起来算是同文同种，所以外貌、语言，都差不多的。”

“那太好了。我要是由于不熟悉贵国的风俗，言语中有什么冒犯之处，您一定指出来，免得我再犯同样的错误。”

“不要紧，我在贵国游历，已逾十年，您就把我当同胞好了，没什么区别的。”

于是，张三接着说故事。

在我们国家，也就是说，希里花斯王国，过去的风俗是，人死之后，都要把棺材放在——不，不，先生，我向你保证，在我正讲的这个故事里，一个鬼也没有，全是些个活蹦乱跳的人——放在一座火山的脚底下。那是座极大极大的火山，时时流出些灰石，等于给棺木又加了一道石椁。围着火山，有一道高耸入云的围墙，由士兵把守着，怕的是会有不知趣的人死而复生，从棺材中逃出，未免给活人的幸福生活添些麻烦。我想在贵国，道理也是一样的，如果把一个人的后事处理好了，他再活转来，该是多么可恼，什么财产咧，婚姻咧，户籍咧，还有那些误抛的眼泪，丧事的花费，总之，一个人要是打定主意死掉，最好就别反悔。

在我出生的那一年，我国通过了一项立法，把堕落的人，送到围墙里面，任他自生自灭。贵国此类人物似乎很少，希里花斯毕竟不如上国风俗淳厚，总是有些可恶之辈，你在大街上，也总能见到乞丐，下流子，小偷，懒汉，各种社会破坏者，还有就是穷到极点，又没有工作能力的。这些人，毫无疑问，是社会的负担——不，对老人和残疾人我们是很照顾的，每天三顿饭，那是不会少的；我说的是那些讨人厌，惹大家生气的家伙，那些专门破坏风景和大家心情的人。他们，按既有的法律，算不上犯罪，不能关到监狱里，可眼睁睁看着他们逍遥自在，高高兴兴地在街上闲逛，又败坏所有合格公民的心情，您想啊，大家都辛辛苦苦地工作，纳了税，修了公园，里面又摆上漂亮的椅子，现在，来了一个不知干什么的家伙，穿得破破烂烂，一点也不害臊地坐在椅子上，还把脚跷得老高，旁边经过的好公民，谁看着不生气？

这项法律的起源，和一个人有关。这个人生得极丑——希里花斯和贵国一样，也是什么相貌都有，俊丑不一，但这个人，实在是太难看了，据说，谁要是早晨见到他，连午饭都吃不下去，他家四周的房子都跌价，因为住在这一带的人，撞见他的机会自然多一些。最后他丢了工作，天天在街上闲逛，过往行人，没有不扭头的。他引起的愤怒越来越多，后来，这事给记者登在报纸上，引起一场全国辩论，多数人认为，这个人的相貌，对大家是一种冒犯，既然他不愿意整容，最好就离大家远一些。这场辩论，卷入的人越来越多，人们纷纷倾倒苦水，说自己的心情，经常被这种或那种人破坏，等到一个老太太在电视上哭诉，说她一推开窗子，就看见对面楼房里的一个男人光着身子在屋里走来走去，这丑陋、堕落的景象，每天骚扰她十来次，甚至一次长达几个小时，令她悲痛不已，全国人都被感动了，也都愤怒了。不久之后，就有了放逐法，大家认为，放逐算不上严厉的惩罚，请那些不受欢迎的人，去过自己的日子，是恰如其分的对待。

围绕火山的高墙里边，既然改成了放逐之地，自然就不能再做国家的公墓，人们另找了一个地方埋葬死者，也就是了。

这项放逐的立法，因为事关重大，每一个公民都是表达过意见，才通过的。不仅如此，每次执行之前，都慎而又慎，榜示全国，上面列着每个可恶的人的名字、照片，他们的事情，让人人知道，怕的是有人受冤屈。每年一次，大家来表决，决定他们的命运。自我记事，到我要讲的故事发生的时候，这样的表决，每一年进行一次，还没有一个人未获通过的，也就是说，名单上的人，全都获得多数人民的同意，给送到了围墙里面。

我们的表决，并不投票，因为希里花斯不很广大，投票未免有点装模作样。我们是用声音来决定的，在各个地点，表决官念出一个名字，请大家沉思一分钟，然后一齐叫出“同意”或“反对”，哪一边的声音大，哪一边就获胜。为了公平，事先要检查人群，防止有人偷偷带入使声音增大的设备；另外，所有的哑巴和大嗓门，也都甄别出来，单独咨询意见，免得影响表决的公平。

每一回表决，都是大日子，热闹得很。一清早，就有人来开会的地方布置，给重要的人物摆些椅凳之类，然后小贩就来了，大着嗓门吆喝，然后他们的主顾，陆陆续续地出现，最后附近的鸡鸭猫狗，也都赶来，分享主人的快乐。大家群情激愤，纷纷发表意见，要驱逐那些讨厌鬼。一些列在名单上的重要人物，或极其堕落的人，报纸上早讨论过，人们对他们的事已熟悉了，此刻议论最多的，是那些新的名字，新的面孔，那些以前不怎么为人所知的小人物。“你看他的脸，瞧着还不怎么坏哩。”“大嫂，可别上这种人的当，我前天晾在街边的床单，没准儿就是他偷的呢。”“这个人做了什么呀，让我瞧瞧——”“不用瞧，我早替您瞧过了，他呀，是个同性恋。”诸如此类。对各种做了错事，惹了众怒的人，大家大声谴责，以表示自己和那些坏事，打心眼里就没瓜葛；对那些被命运抛到如此境地的人，人们也不会同情，因为同情不但是软弱，还意味着对自己的生活没信心，担心哪一天也落到如此田地。

我记得我第一次参加表决，名单上的第一个人，是个教师，这个家伙，本来在王国里很有影响，跟着他学习，要排着队申请呢。但他经常发表些可疑的主张，有识之士早就担心，他对年轻人，有不良的影响。这是个狡猾的人，一直抓不到他的把柄，直到有一天，有人把他揭发了，原来他偷偷记有日记，还有秘密的手稿，在里边，有比他平时说的更为可怕的言论，清楚地表达对大众的蔑视。报纸上登出了他的言论选辑，每一个人都被激怒了。那天，表决官念出他的名字，接着读他的事迹，立刻被打断了，下面的人叫道：“不用念了，我们都知道那个傲慢的杂种！”“快点表决吧，让那个心怀叵测的人得到他的下场！”表决官还是把该读的读完了，这会儿，大家的愤怒积攒到高峰，许多人气得浑身打哆嗦，我那年十五岁，挤在人群中间，膝盖拼命地抖，那是感觉到要做一件重要的事情，兴奋得不能自已，我对自己的表现有点惭愧，但一看旁边的几个成年人，也和我一样激动呢。最后主持人问道：“现在，我作为国王和法律的代表，来听你们的意见。有人提议驱逐这个人，你们是同意，还是不同意呢？”他话音刚落，憋了半天的人们齐声大吼：“同意——”声音大得像打雷一样，混在人群里的鸡鸭猫狗，没见过这样的阵仗，立刻箭一般逃掉了。我把嗓子都喊破了，喊完之后，赶紧看看旁边的人，希望他们听清我喊的是“同意”，又希望他们嘉许我的音量，有一个人对我微笑了一下，我马上全身温暖。

也有几次，驱逐的对象不是一个人，是一小群人，比如希不花斯人。希不花斯人的历史，也很古老，据说老国王在当上国王时，得到过一个巫师的帮助，作为回报，许诺他的后代可以不受干扰地生活。一千年过去了，王国里的希不花斯人，还有几百人，占着挺大一块草场，还不许别人到那里游玩。希不花斯人不喝酒，不文身，不参加国家的一切公共活动，总的说来，对社会一点贡献也没有，但许多事情，他们也跟着大家一块享受，比如说电视信号，没办法不发射到他们那一小块地上，但他们一分钱也不出，这不是占了大家的便宜吗？对这样的事，希里花斯人虽不愉快，尚能忍受，但有些事，未免难以容忍，比如反敝服法颁行之后，他们上街，还是和过去一样破衣烂衫，有损市容；另外，他们的名字同国家的名字有冲突，说了多少次，也不肯改，他们的草场碍着一条公路，不肯让出，结果那公路只好绕一个大弯子，许多类似这样的事加在一起，终于把大家的耐性耗光了，在我上大学的时候，有人勇敢地提议，“请那些自以为和大家不一样的人，到不一样的地方，自己去生活吧”，他在报纸上这么说，没提名字，但我们都知道他说的是什么人。讨论越来越热烈，国王也表态了，说此事全听人民的意见，第二年一表决，希不花斯人可就搬到围墙那边去了。

这个制度执行了二三十年，效果非常的好，各国的人士，都到我们的首都来参观，说全世界再也找不到第二个地方，能像希里花斯一样，又整洁又富饶，在大街上，不论朝哪个方向望，都没有碍眼的东西，你能看到的人，都是社会的合格成员，衣着干净，头发梳理的方向都是一样的。

但我要说的，是这个美好的景象，竟然未能持续永久，真是太令人痛心了，不仅我们那里的人痛心，全世界的有识之士听说之后，也齐声叹气呢。

我等了一会儿，没见张三开口，便说：“怎么，您讲完了呢？”

张三说：“没完，我得喘口气，歇上一歇。您该讲点什么了，等你讲完之后，我再把后面的故事，讲给你听。”

我说：“我当然愿意为咱们的聊天，贡献点什么，可我实在讲不出如此曲折的故事，我经历过的，都是些平凡的事，认识的也都是平常的人。”

“您不是在写一本故事书吗？从里边挑一点吧，只要是故事，没有我不爱听的。”

“我正在写的那个吗？我还以为您已经看全了。”

“没有，”张三大大方方地说，“你那台电脑的屏幕，不太适合我的眼睛。说到您的大作，我得先说一句，您写得挺好，您这本书如果出版，我准第一个冲上去买，哦，对了，还得请您不吝笔墨，给我签上您的大名呢——我说的是真名，不是您现在用的这个。”

我说：“这就是我的真名字。”

“真的吗？”张三似乎觉得意外，不相信地斜眼看我，“真是奇怪……会有人……您别误会，我倒挺喜欢您的名字，我认识好多名字古怪的人，通常，有古怪名字的人，性格也别致些，比如我认识的——”

我的名字，在我看来，一点也没什么古怪，而他絮絮叨叨述说了一大堆他知道的怪名字，一个比一个离奇，说得我很不痛快。

然后他说：“你给自己的书起的名字，‘字母表’，一定有深刻的含义吧？”

“恰恰相反。我写的都是我认识的人物，事迹略作改变，而人家的名字，自然不宜原样使用。我不长于给人起名字，就干脆用西文字母来代替，所谓字母表，就是想写二十六位人士，其实是凑个整数而已。”

“原来是这样。我很喜欢您的大作，一个个的小故事，很有意思呢。您知道，我看得很辛苦的，这也证明我对您作品的喜爱。唯一有疑问的，是您使用的副标题，‘普通人的合理生活’，这是什么意思呢？”

“我想写些与众不同的人，又想说明，其中的每一个，他的与众不同的生活方式，都有合理的地方。”

“合理？这可是个很大的词。您真的有把握，您笔下的每个角色，都过着合理的生活吗？”

“我想，每一种性格，有各自的需要，如果一个人的生活方式，满足了他的大部分需要，说是合理的，也不算很过分。”

我想了想，又补充一句：

“当然，是在不妨碍别人的合理生活的前提下。”

“我没有看全——你写的那些人物，和多数人的生活方式，往往不同；为什么不写写最普遍的生活方式，难道大多数人的日子，在你看来，就不合理吗？比如说，一个人，规规矩矩地工作，结婚生子，有份不错的收入，一点点地购置家当；大家关心的，他也关心，众人议论的，他也议论，然而绝不过分；到了周末，就到郊区游玩，攒下假期，就去旅行，拍回好看的照片；有一点小小的嗜好，再加上几个朋友，构成趣味的圈子，到了中年，把生活整理一番，也没什么不满意。这样的生活，不才是最合理的？波澜不惊，难道不该是生活的应有之义？除了个别疯狂的性格，绝大多数人，不做过分的事，也不奢求分外的益处，平安度日，方是生活的真谛。”

“你说的我完全赞同，这确实是顶合理的生活方式，特别是在合理的社会中。实际上，我自己的生活，也差不多是如此。但我是个讲故事的人，要从平淡中提出戏剧性来，我的手艺，还嫌不足。认识的人中间，往往是有点怪异的，才给我留下深刻印象，那些日常的，尽管发生得最频繁，也还是最容易被视而不见，从这一点说，人都是轻浮的，喜欢那些新奇的玩意儿，不管那有什么意义。我几次想过，要写一两种你刚才说起的性格，无奈下笔后，总觉得不能吸引读者，看来毛病出在我自己身上，喜新猎奇，而对身边的不言不语的老朋友，容易忽视。”

“你刚才说，‘特别是在合理的社会中’，这句话，可不是平白说的。您是否拿它当个前提，或竟以为在不合理的社会里，就找不到合理的生活方式，或者是只有本来不合理的才是合理的？”

“瞧您说得像绕口令似的……我那只是随便一说。不管在什么社会里边，人总要尽量使自己舒服；完全合理的社会是没有的，追求幸福的权利，则在任何时候都该有的。社会不合理，原因也很多，每个成员，若因此自厌自愧，甚至自暴自弃，那是一点必要也没有。”

“姑且当这就是您的真实想法——”

“当然是真实的。”

“那么，那些有权势的，难道不比多数人过得好？似乎没出现在您的笔下呢。”

“位高权重的大人物，当然要比普通人幸福，之所以没有写，一个原因，是我所认识的类似人物，只有寥寥几位；第二个原因，是我认识的这几位，碰巧让我想到，写一个这样的幸福人士，就得写十来个不幸福的人。我总不能以偏概全，把我这种印象，写在书里，那未免引人误会，以为我有所诋毁。”

“您的解释，听着很像那么回事。这就让我更想结识一下您笔下的合理生活了。”

我怀疑张三话中有讽刺的意味，正色说：

“并非笔下的每个角色，都代表我心目中的理想生活，实际上，如何活得幸福，没有固定的答案，每个人都在探讨，每个人都在琢磨，每个人都在实验，我记录的这些人物，只是在我知道的人当中，照我看来，有自己的一些体会的人，我并非说他们的生活是完美的，但难道您不同意，这些人都想办法让自己快乐，而且不无成功吗？我写的人不是一个，而是二十多个，这本身就说明，尽管作为一个作者，我所知有限，但在这有限的范围里，合理的生活方式，因着个性和经历不同，仍然是多种多样，再说，如果不对生活的诸个方面，做一点考察，又怎么知道什么是合理呢？所以我虽然号称描述合理的生活方式，其实，往往想起谁便写到谁，至于以后是删是改，只好等最后再说。要是您觉得我对合理的生活有什么僵硬的框框，要打破它，那不劳您动手，我并没有那种东西。”

“听您这么说，我真是欣慰，没有比同头脑清楚的人谈话，更愉快的了。”张三说。而我完全拿不准他是不是在赞扬。“顺便说一句，您真的不想吃东西吗？”

“一点也不，”我说，“我刚才是有些饿来着，现在只觉得冷了。”

这会儿大约是晚上九点钟到十点钟之间，上下左右依然是漆黑一团。坐在石头上，我的腿麻木了好几次，不由得心中佩服张三，他比我年长，但从他的话音中一点疲倦也听不出来。

我开始说故事。

“你刚才说了个放逐的故事，令我想起来我认识的一个自我放逐者。但我得事先提醒你，他的事情，很枯燥的，若论曲折动听，完全比不上您刚才讲的故事。”

“您只管讲，我一定喜欢听。万一我觉得不尽兴，那也无妨，你再多讲一个，就两抵了。”

“这倒是好算盘。且说我这位朋友，K，性格最大的特点，就是懒，同时，他又是极其聪明的一个家伙，所以发明了无数小伎俩，使自己可以少走一步，或者少抬一下胳臂。他要是从床上起来，去一趟厕所，一定事先想好，还有什么事情，可以在这一次出行中完成，如果想不出还有别的事务，他宁可忍着。”

“我结识K非常早，在中学里，我们是同学。他的成绩曾经很好，但高考前复习时，却再也不肯用功，因为复习是重复，对他是个折磨。实际上，对任何人都是折磨，但我们，或任何正常人，都能忍受生活中的不便，以获得应有的利益。他却忍受不下去。他不是没有努力过，一连几小时坐在书本前发呆，有时在书包里装满教材，早早赶到课堂，把书本子展开，铺满桌子，好像在说，这一天我要把它们狠干一下。不到半小时，他就走神，又过了一小时，他已经偷偷玩耍了十来种游戏，等到中午的时候，他第一个冲出教室，一溜烟地逃掉。”

“在课堂上，我坐在K前面，经常听到身后的唉声叹气。有时他把注意力，集中在我的后颈上，用各种东西折磨我，或者把一支钢笔，笔尖朝前，贴近我的耳朵，然后弄出声响，等我一回头，自然要被刺中。”

“我已经喜欢上这个人了。”张三评论说。

“K就是这样胡闹，功课是一点也不肯学了。毕业后，他做过几种零工，没有一种能做到一年。有时我暑假回来，和他谈话，一边羡慕他的随便，一边为他发愁。不过那时候少年意气，所以羡慕的成分多，发愁的成分却很少。他自己大概也如此，另外，那个年代，胡闹的人很多，都活得高高兴兴，不比如今，这样的人，在社会中一点地位也不会有。”

“不知用了什么手段，他结了婚，并突然做起生意来。我这位朋友，可以说是个天才，他发明了许多奇奇怪怪的小东西，只是摆在家里，或者在他的非常小的朋友圈里流传。这一年，不知受了什么事情的影响，他从那些小玩意儿里，选出一种，自己来生产。”

“是什么玩意儿呢？”

“只是种玩具，没什么用的东西。这么个没用的东西，居然被他卖掉几万件，挣了一笔钱。那个数目，在今天和鸡肋一样，但在十多年前，还算是个数目。后面几年里，他又试着做别的事，就不再成功了。做这些事，总是要开销一些，一两次之后，K看到只出不进，心里害怕，从此把钱袋捂紧，又详细计算，每年有定额，多一分也不敢花。看来他不无预感，也不无准备，要同那一小堆钱，厮混一生了。不久他离了婚，一个人计算着度日，很少出门。”

“我离开那个城市已久，中间有许多年不见他。前年因为一些事务，回去住了一个多月，少不了要在他家里盘桓。我听说过他的情形，但第一次去，还是暗暗吃惊。”

“我使用他家的厕所，用后冲水，却不见水流出来。我本想隔墙唤他，注意到洗手的池子有些古怪，凑近去看，原来洗过手的水，通过下面的一根管子，流到一只桶中，那桶又通向水箱，中间又有一件踏板模样的东西，我心里恍然，便用力去踏那板，踏了几下，就有水流出来冲刷了。”

“用水尚且俭省如此，其余的，就不用说了。那天我说——”

“‘老朋友，看你快四十岁的人了，孤身一个，总不是个长法。不如趁还做得动，寻一件事做。你是喜欢看书的人，这里面的勾当，你多少是知道的，依我的意思，盘下个小小书店，雇一两个人，白天愿意，就在那里守一守，也不费什么精神，晚上依旧回家睡觉，过你的舒服日子。我看你架上的书，没几本是新的，要是有了店，看书也不用花什么钱了，岂不两全其美？至于本钱，也不要你用手里的，我们几个人凑起来，那是无妨的。’”

“K叹了口气，说——”

“‘我哪里是不想做事来着？咱们不见，总有八九年了吧？那几年，我确是不想做事；近三四年，几次想谋个事，无奈总是不成。不瞒你说，我一个人在家里待得太久了，再到外面，看什么都陌生，和人说话，也不知从何说起。除了几个老同学，我再也不认得什么人，你问我邻居的名字，我一个也说不上来。每两三天，我去旁边的市场，买些菜米回来，放在家里，慢慢地吃，街上熙熙攘攘，但在我看来，竟同走在野外一样，因为那些人事，和我一点关系也没有的。街口有个卖杂货的小亭子，他那里卖剩的报纸，我有时讨几张回来，看看上面的广告，有用人的，我也去试过两次，一看等着喊名字的，都比我年轻几十岁，我还凑什么热闹？如此便困在家中，时间一长，怎么和人打交道，是一点也不会了。书店虽好，毕竟人来人往，我纵然壮着胆子去经营，又哪里能成？我知道在街上的人眼里，我无非是个废物，我既不和他们混在一起，也就不用理这些短短长长。”

“‘外面的事情，我不是不知道。我家里有电视，每天都看的。去年我又连上了网络——起初的心思，是听别人说得热闹，便去看看网上有没有什么机会。用了两个月，虽然无事可做，但看着好玩，拼着一个月多花几十元钱，也舍不得断掉它。如今我每天无事，便上网看看，看到高兴的事，自己就笑，看到不平的事，也跟着生气，世界虽大，在我只是一个屏幕，人家科学家，曾有想像实验，如果你不动弹，屏幕和真实世界，原也不好分别；我比通常的人，多出许多时间看各种地方的事情，知道的比他们还要多呢。’”

张三说：“你这位朋友，也可感可叹，不过，你的意思，不会是说他的生活，也合理吧？”

我说：“那我倒不曾想过，只是你讲了一个放逐的故事，我便想起另一个。”

张三评论说：“你这位老同学，虽然在城市里，但和社会的联结，非常有限，假如社会是可以计算的话，那无数的参数，便有通天的计算机，无穷的时间，也计算不出结果，那些给你我的生活作计划的大人物，他们做的，好比是要给这第一复杂的问题，找一个通解，或是假装如此，掩盖别的目的，后者先不管它，就说前者，根本也没有可能，至少我绝不相信，除非人人如你这位朋友——但若有一半的人按他那样生活，社会就瓦解了。”

“我有点不明白——”

“是的，是的，我说远了，想起来些别的事情。请你接着说下去。”

“那一个月里，我去他家里三五次，又强拉他出来玩，冷眼旁观，觉得他和外人说话，正正常常的，便知他畏惧外界，而并非没有能力打交道。于是我向他重提原先的建议。他说：”

“‘我知道你们的好意，怜悯我，不过，我这样已经习惯了，并不觉得不好。我那笔钱，还剩一半老本，按目前的花销，尽可维持些年，如果物价再涨，我就再节省些，也没什么了不起。你看外面的穷人，比我穷的，许多许多，有他们垫底，我也不用着急。我的日子虽然局促，比起那些真正的穷人，还是有所不同；因为贫穷虽然也令人伤心，但不像绝望那样伤得厉害，我有旧日的一些个朋友，就像有救生圈，心里也不怎么怕。’”

“我知他高傲，也就不再说什么。我快离开时，恰好另一个同学——他不在我的‘字母表’里，不过为了叙述方便，这里姑称他为E吧——从外地回来，便有同学张罗，大家聚了一次。商量的时候，我说我可以把K请来，E说：‘真的吗？我可是很想他呀，那可是个顶聪明的家伙。’张罗的同学私下对我说：‘你觉得把K叫来，合适吗？’我说：‘有什么不合适？’他便不说话，只是笑一笑。我去找K，K说，算了吧，你们都是有头有脸的人，我去了，给大家扫兴，再说，E那个人，和我一向彼此看不上。我说你太见外，而且E格外想见你。他拗我不过，只好同意去那个聚会。”

“那天到了十来个人。E一见到K，果然很高兴的样子，搂着他的肩膀说：‘你还是那个样子。’K勉强笑一笑，说：‘可不是嘛，你可变多了。’大家喝酒，聊天，十分热闹，K却不怎么说话，确实，他也没什么可说的。我看他坐在那里难受，便建议说，咱们多聊些过去的事情吧。听我这么说，E转过头，看着K说：‘听说你想开个书店，我下边恰好有一块业务是出版，你要是开了，我帮你忙。’K说：‘别听他们说，我一直不想开书店的，现在就更不想开了。’E脸色微变，笑着说：‘那你总得干点什么呀。’K说：‘我是想干点什么，可老是碰见让我不愿意打交道的人，结果什么也没干。’E说：‘这可不行，不管什么，要想一开始就一点气都不受，顺风顺水，那样的事可没有，我刚创业的时候——’他如此这般，讲了一大套，听得大家连连点头，一个女同学说：‘可不是嘛，男人不干点事，总是不成。我老公当年——’如何如何，说了许多，我知道K过去喜欢过这个女同学的，便赶紧看他脸色，K只是坐着听，并无异样的神色。”

“E说：‘K，听说你现在单身。怎么回事，莫非又是没碰见愿意打交道的女人？’K叹口气，说：‘我当然愿意结婚，不过，一结婚，就得养家，一养家，就得去做不干不净的事，想一想还是算了。’一个同学说：‘那还是你的问题。外面那么多事，总有干净的，照你的说法，我们这些做事的人，就都不干不净了？’K摇摇头说：‘你不懂的。’E的座位和K只隔两个人，这时便把酒杯举到K面前，说：‘我刚离婚，也是单身，咱们两个单身汉干一杯吧。’K是不大能喝酒的，便说：‘这么一大杯，我可喝不了，我沾沾唇吧。’E不同意，大家也起哄，叫K把酒喝掉。K看了我一眼，我觉得应该帮他说句话，可不知为了什么，话到嘴边，却成了：‘你要是能喝掉，就尽量吧。’K不说话，把酒喝光，起身就走了。”

“我应该追上他，至少和他说说话的，却坐着没动。大家议论起来，都说K的不是。E冷笑说：‘他呀，在学校里成绩不错，现在混成这样，自然心里不舒服。算了算了，咱们接着聊咱们的，别被他扫了兴。’那天的事大致如此，我这里只是说个大概。”

“第二天我去K家，想向他道歉，又不知从何说起。K也觉得有点尴尬，我们随便聊了几句，我便向他告别，两天后回家，到现在，又是两年多没听到他的消息了。”

张三等了一会儿，说：“完了？”

“完了呀。我前面说过，我讲的故事，都是平平常常的。”

“铺垫很多，故事很短，有点虎头蛇尾呢。”

我承认说：“确是如此。现在，您可以把刚才的故事讲完了。”

张三说：“我要是不讲完，自己也憋得难受。”

我前面说，放逐法竟然未能持续永久，现在我就说一说原因。

先是事情起了些微妙的变化。我们国家和贵国一样，无论是生活，还是工作，难免有竞争，为了避免失败——因为那意味着最终要给送到围墙后面——大家开始使用各种卑鄙手段，当然，见面时还是客客气气的。曾有道德家怀疑，这种迅速漫延的道德下降状态，是否和那项法律，有一点点关系，现在看起来，这种担心不是一点道理都没有，道德下降有许多因素，恐惧应该列入其中之一，但在当时，对这种评论，大家一致嗤之以鼻，等到为首的那个道德家，给送到围墙后面，这种意见也就平息了。但事情也没就此好转，我们发现，平时得特别小心，别让自己成为少数派，这可是挺累人的呀，一旦出点什么事，你就别指望会有人同情你，因为大家的想法都一样，无论如何，不能和倒霉蛋混在一起，就算你委曲，也别指望有人为你出头。这也罢了，顶多大家过得单调枯燥一些，要紧的是，本来大家想，驱逐掉那些包袱和讨厌鬼，社会就纯洁了，结果发现，这纯洁的社会，也不好过呢，一口气也松不得，因为脚底下就是深渊，无论如何不能掉下去。

慢慢地就有了暗中的议论，慢慢地，甚至报纸上也出现了暗示，当然，是出自一些非官方的评论家之口。使事情急转直下的，是十五年前的那些表决。本来，那一次名单的挑选，慎之又慎，一些可能引发怀疑的人物，都没列在上面。一开始，表决还是顺利的，尽管人们的赞同之声，不像过去那么响亮，多多少少，有一点无精打采，然后，表决官念出下一个名字，按规定的沉思一分钟还没完毕，人群里就传出一个洪亮的声音：

“这个人就是咱们呀。”

这句没头没脑的话一出，居然引起了一阵轰轰的议论声，一直到沉思时间已逾，也没平息下来。表决官从来没遇到过这样的情形，挠挠脑袋，想出一个主意，让警察找到那个喊话的人，把他从人群中赶掉，理由是他嗓门太大，应是接受单独问询的，本就不该混在人群中。

不过，从这一天开始，反对的声音越来越大，到了第二年，表决的时候，竟然有一个人未获通过，这可是前所未有的事情。那个家伙，实实在在是个醉鬼加无赖，幸运地逃过一劫之后，到处演讲，还有人买票听他的鼓吹呢。到了下一年，有七八个人未获通过，这时事态已经很严重了，国王一向是很倾听民意的，便颁下命令，请大家重新讨论此事。

不过，要说真正给这法律至命一击的，是我说的第二个原因。

不知从什么时候起，有一种流言，流传在王国里。这流言，在有头脑的人看来，实在是荒唐可笑，但你知道，越是荒唐的东西，就越有人相信，因为人的智力，有穷而极，而人的愚蠢，据我的观察，实在是无止境啊。

这个流言说的是，在围墙里面，那些人不但没有死光，还过得不错哩。一开始，只是模糊地有此一说，后来，传得越来越有鼻子有眼：有的说，那些坏蛋，非但没有饿死或自相残杀得精光，竟然每天吃得饱饱的，笑容满面，不用喝酒和文身（关于这些风俗，我以后会讲给您听），到处闲逛；有的说，这是因为老天爷可怜这些“墙里人”，从山中喷出面粉，流出蜂蜜来；有的说，不是这样的，墙内的土壤极其肥沃，随便把什么东西往地上一插，三两天就长出果实。

有一年，墙外（当然，这是传播流言的人造出的荒唐词汇）的人对新的告诉法感到不便，就纷然传说，墙里人，才不用告诉呢。另一年，人们不满意一种新的食品配方，就说，墙里的人，才不吃这种东西。是的，每当墙外，实际上，也就是我们国家，有什么不完美的事，就立刻有流言出来，说墙里是没有这种事情的。你到街上随便转一转，就能听到人们交头接耳，表情神秘，一见到有生人来，就把话题转开，你去理发，理发师会小声对你说，“你听说了吗，墙那边……”云云，你去买菜，小贩会假装偷偷地说，他的种子是墙里来的，所以蔬菜特别肥壮。这些谎言对风俗和政治的损害，可想而知。而且，我可以负责任地说，这些流言，确实毫无依据，因为墙里的情况，压根儿就没一个人知道。自从放逐法执行以来，就没有一点消息，从里面传出过，连一个石块，一片纸，也没有抛出过，连一点声音，一缕烟尘，也没飘出过，就连鸟儿，也不见从里边飞出一只。卫兵在墙外把守，从来就没听到过里边的动静，当流言传播到高峰的时候，政府为了安抚人心，组织考察团，把耳朵贴在墙上细听，什么也没听到呢。

早先的时候，政府逮捕了几个制造流言的人和传播得最起劲的家伙，经过表决，把他们送到了围墙后面。大家幸灾乐祸地想，你们不是说墙里如何如何吗，那好，请你去吧。渐渐地，大家的这种信心，有点动摇，到最后，谁要是给送到墙里边，甚至有人偷偷嫉妒呢。后来，政府改变了对策，再捉到流言制造者，不再放逐，而是关到监狱里边，和重罪犯在一起。没想到的是，这样一来，大家竟以为连政府也相信流言，不然，怎么会改变惩罚的方式呢？

在我去国的四五年前，事态到了不可收拾的程度，竟有人主动要求放逐，本来围墙外的卫兵，责任是不让里边的人逃出来，那时则反了过来，阻拦要冲进去的人，因为每天都有大批惹是生非的闲人，来到墙边闹事。有一个家伙，偷了东西，给列上名单，轮到上电视辩护的时候，他使劲憋着笑，最后憋不住了，迸出一句：“哈哈，我就是想进去看看呀。”有了这个坏榜样，事情急转直下，那几个月，到处都在丢东西，弄得你简直没办法，什么都有人偷，而且明目张胆，偷完东西还不走，等着你捉他，据说有一个小偷，半夜闯进一个人家，把家中好吃的东西吃了个精光，然后叫醒这家人——男主人愤怒极了，便把小偷身上唯一的几块钱顺手偷了过来，然后两人撕扯着去了警察局，都声称对方是受害者，自己才是小偷。政府赶紧把盗窃的条目，从放逐法中去除，才遏止了这种可怕的风气，不然，谁的家当也保不住了。但此例一开，不到两年，有七八条罪目都只好去除，为了减少某种犯罪，只好不去惩罚，您说，还有比这更荒唐的吗？但没有办法呀，你要是继续把犯有猥亵罪的人送到墙里，半个国家的男人都要变成色狼了。

越来越显而易见，放逐法不能再执行下去了。于是全国大表决，可气的是，有许多不怀好意的人怀念这项法律，不要它被废止呢。最后，国王出面干涉，才把它废止掉，废止生效的当天，在几千人的眼皮底下，卫兵打开墙门。人们屏住呼吸等待，等着要看里边的人，是什么样子，等啊等啊，一点动静也见不到，胆大的人率先冲了进去，胆小的人犹豫一会儿，也跟在后面，进去一看，什么也没有，就是一片荒地，别说人影，连个鬼影也没有，你说奇怪不奇怪？

“很是奇怪，”我想了想，说，“贵国的风俗制度，果然奇特。”

“那些人都到哪里去了呢？”张三说，“我国对此有许多议论，我很想知道，您有什么猜测。”

我说：“我知道许多专门用来吓唬人的故事，都有类似的让人想入非非的结局。对此，我还是刚才的态度——至少在今天晚上，咱们还是不要乱猜了吧。”

“也好，不过我说得口干舌燥，不知算不算一种资格，可不可以要求您再讲一个故事呢？”

我觉得他的要求很公平，便说：“那也是若干年前的事情了。我和一个朋友，拜访住在另一个城市的另一个朋友，对方说：‘我们这里，也没什么好玩的所在，我带你去见一个人吧。’”

“他领着我们，七拐八拐，拐进一个胡同，走到顶里头，推开一道门，进到一个小院子里。一眼见到的，至少有十来个男男女女，站在院子里，脸上不是愁容，就是晦气，又都是心怀鬼胎的模样，这些人伸长脖子，朝院中正面的那个房子探望，好像里边有什么大人物，他们自己，倒像在等候传唤。那位当地的朋友，进到房子里边，过了一会儿，掀开门帘，向我们招招手。”

“我们俩假装看不见旁边嫉妒的眼光，跟着他进屋，这时有一个男人从里面冲出来，嘴里嚷着：‘我就知道！哈！我就知道！’”

“他知道了什么，我们外人，自然是毫无头绪，但看他兴奋欲狂的样子，也着实替他高兴。”

屋子中间的人，蓄着一把白胡须，咧着嘴，很开心的样子。看他的衣着打扮，再看房间中的摆设，我猜出这是个算命的人。其实不用猜，墙上挂着许多别人送他的牌子，都赞美他是活神仙，前若干年后若干年，没有不知道的事情。那位当地的朋友，显然和他相熟，到他耳边嘀咕了几句，他点一点头，说：

“‘先看哪一位。’”

“和我同去的朋友，抢着坐到他前面。这一坐下，便矮了一个头，因为那张给来人坐的椅子，四条腿都是截短过的。老神仙笑嘻嘻地说，既然都是朋友，就随便看看手相吧。看什么呢？我的这位朋友，刚刚结束第三次婚姻，自己也挠头，便请他算一算婚姻爱情方面的勾当。”

算命的老先生把他的手，抻开瞧了瞧，说：

“‘像您这样的人，如今可是不多了。’”

“接下来，他口若悬河，说我这位朋友，手上主掌婚姻的一条线，又是平，又是直，如何美观，如何大方，可见他对爱情忠贞不贰，当世少见，自古也难寻，又说他将来必定婚姻美满，一家子幸幸福福，受人尊重。我的这位朋友，我前面说过，什么都好，就是用情不专，还不到四十岁，光离婚就有三次，每一次都是因为他到外面偷腥，因为他的毛病，是不但见到每一位单身女子，都要搭讪，便是见到有家有室的女性，也异想天开，觉得人家婚姻不幸福，自告奋勇，要用自己的方式，把人家从那不幸的婚姻中解救出来。奇怪的是，那个老头子如此一番胡说八道，我的朋友，不指责他虚诳，反倒笑得合不上嘴，连声称是，说他掐算得十分精准，自己果然就是他形容的那一种人。”

“轮到我的时候，我定住心神，且听他又要如何胡说。我心里是有预备的，但是，听到他对我大肆诽谤，还是火冒三丈。他把我的手，翻过来掉过去，扭得几乎脱臼，然后信口开河，说我手上的什么线，又是弯，又是扭，弯里套弯，扭了又扭，又有几十个分岔，每个分岔，又如何细分下去，听得我头晕，觉得我手掌上的那条纹线，少说也有几里路长。”

“我连第一次婚还没结上呢，但按他的形容，我用过的婚书，叠起来总得有一尺厚，天下婚姻中所有事故一一发生在我家里，嫁给我的女人，已经或将要遭遇的种种不幸，五花八门，有的骇人听闻，也不知他是从哪里收罗来的。他说了这些，看我不动声色，以为被他说中了，得意扬扬，继续大放厥词，把我说成专门勾引女性的人。若照他的形容，我连吃饭的工夫都没有，而全国的野孩子，少说也得有一半，和我有些关系。说到我未来的结局，他最后大发慈悲地说，倒也美满，因为我会娶一位一百零六岁的老太太，一进门就子孙满堂，不过其中最小的那个孙子，也比我大三个月哩。”

“我那位当地的朋友，看我的脸色越来越不对劲儿，憋不住哈哈大笑。原来，这老头儿是和我们开玩笑的。他一解释，我便释怀了，倒对这位老人家如此年岁，却如此顽皮，有了几分佩服。”

“访问回来，当地的朋友讲了这老人的一些事情，我听着，觉得很有意思。”

“这个老骗子，姓Y，早先竟是个有名的工程师。大约二十年前，他经历了一件小事，和人赌起气来，放弃了自己原先的事业。”

“那件事，我那位朋友，也没细讲，好像是Y的一本什么书，被一个做官的人借去，几个月也没有还给他。他是爱书如命的人，便想索回来，而此时那人早已升迁，当地的官员，哪里敢上门去讨，便劝他说，一本书也不值什么，何必计较。本来他也未必十分看重此书，但来和他说的人，轻率了些，居高临下地说了三言两语，Y越听越生气，说那书再不好，也是我的，非得还我不可。两下言语冲突，本来极小的事，抬上了杠。后来地方上来同他和解，给他补偿，他气性却大，死不松口，定要那书不可，而且得是他自己的那本原书，这就是难为人家了。他自以为是重要的人，但在地方上看来，总归是可有可无，这一来他更激动了，那时他正有项重要的研究，眼看要成功，他大声嚷嚷，说宁可烂在肚里，也不愿示人了。他把计算的手稿，全都烧掉，辞掉了差事，坐到家里生气。”

“Y的朋友，没一个不觉得奇怪的，前来劝他，有拿前途说话的，有拿性格说话的，有拿大局说话的。他却说，一个人，如果连自己的一点东西都保卫不了，还管什么大局。他把来劝的朋友，一一骂走，自己在家生了一年的气。后来钱不够花，才去做些营生，换了几种，竟然算起命来，没想到，十分成功，每天门庭若市，不论是官员、商人、孕妇、学子，恭恭敬敬地排着队见他。他十分得意，每天信口开河，以胡说八道为乐。”

“……您不会又讲完了吧？”张三怀疑地说。

“正是如此。”

“您也是个骗子，”张三说，“这根本就不能算一个故事。”

“我承认，这个故事，又是很短的。”

“它比前面那个好听些。”

“我也这么觉得。”

“接下来，您准备讲什么呢？”

“我准备歇歇嘴巴呢，我说了这一会儿，从牙根酸到耳朵了。您不想讲点什么吗？”

“除非您肯听惊险一点的故事。”

“惊险就惊险吧，眼看要半夜了，我也没办法那么挑剔——”

就在这时候，有人从不远处，叫我和张三的名字。

“那是老何的声音吗？”我说。

“听起来像。但我知道好几个故事，里边都说，如果深夜里，有人叫你的名字，还是不要答应为好，因为——”

趁他说神道鬼的工夫，我已经应答了一声。对面的人果然是老何，喊道：

“深更半夜的，你们在那里做什么呀？好多人找你们呢。”

接着，有几道光朝我们这里射过来。

“我们下不去了。你在什么地方呀？”

“我在河这边。你们跳下来呀！”

我对张三说：“我得确认我没听错。他是说让咱们跳下去，是吧？”

张三说：“听起来就是这样。”

我们商量了一下，便跳向那深不可测的下方。下落不到四尺，脚就着了地。原来，我们一直在半间孤零零的房子顶上，这个房子离村子只有一里路远，早已废弃。它本来低矮，又被土埋掉半截，所以我们一跳，便跳了下来。 7NOU8XARTub4KXTuBSrADoW7iR0YmXDfKYE4CZdTu8Qz0Tb4DbwMtI2IPQvay7Nv