不读《论语》

《论语》是令我迷惑的书。也许是因为我们太熟悉了当代的分类法，也许是我们理解的学术，是由各种演进着的概念堆搭而成，——孔子有许多头衔，其中的一些，称呼起来不用犹豫，另一些，就没那么稳当了，比如，没有形而上学背景的哲学是哲学吗，孔子是哲学家吗，他是伦理学家吗，或干脆，孔子是思想家吗？这最后一个问题尤其粗鲁无礼，但我知道，不只一个人有这样的疑问。我们习惯于在体系中思想，一种没有体系的思想，似乎就不是思想。后代的思想者的思想，大半由前人的思想激发，但我们不妨问自己，大半由个人经验激发的、使用未经特别定义的概念的思想，真的是不可能的吗？当然不是。

要了解孔子，没有比《论语》更可靠的书了，事实上，它几乎是唯一可靠的。我希望有这样的版本，把《论语》中孔子的言论和弟子及他人的言论分开编辑，甚至分成两本小书。《论语》中，有弟子们的许多高见，有的如此高明，我们不停地引用，甚至忘了那些并不是孔子的教导。但是，如果把这两部分对读，哪怕是不那么敏感的读者，也能发现，这些弟子与他们的老师，有一种气质的区别。这些弟子，并不是头脑都不如孔子，也不是缺少深思，但他们是拘谨的，受教于人的，像在别人家做客，无论如何也比不上主人举止自如。

《论语》是只言片语组成的书。越读《论语》，我们越好奇的，是为什么孔子会成为百代的导师。他教给我们什么？他教给我们在实际生活中，什么是好的或正确的，什么是坏的或错误的，在各种场合，我们应该怎样做，当不能决定时，什么是我们的道德基础，——但就这些吗，这听着像是我们的父母曾经做过的事，或我们将要对子孙做的事。难道孔子仅仅是个人生导师？

我将要做的一个比较，可能许多读者不会喜欢。我想请出的一个人，是莎士比亚。一代又一代的人，在纳罕什么造就了莎士比亚。不像孔子，莎士比亚没受过很好的教育，没有很高尚的文字趣味，对历史的了解来自乱七八糟的通俗作品，对当时世界的了解也是同样来源，甚至更糟，来自酒馆里的夸夸其谈。他的日子也平淡无奇，地位低下，一辈子忙于生计。就这样一个人，一个类似于今天写电视剧本的家伙，如今被我们目为天才中的天才、伟人中的伟人，他写的台词，被一代代人引用，——如果在莎士比亚在一件事上说了一句话，那么，没有人再费同样的脑筋，去琢磨怎样说得更好。他是说得最好的。

孔子也是如此。这几天里，不知不觉中，我把他的某一句话引用了好几次。他说过的话，总有机会在特定的场合在心里跳出来，好像他等在那里，等着你想起他的话。在这一点上，他和莎士比亚一样，给了我们最好的表达，并通过流传，减轻了我们头脑的负担。除非有特殊的发现，这些表达总是现成的，可靠的，可以放心借用。

只是如此吗？当然不是。使莎士比亚的表达成为永恒的，是他的洞察力。孔子也是如此。使言词如此有力的，不是修辞技巧，而是他看到了，而且明白了。如果每个现象都有一个把手的话，他们这样的人，就像出于本能，一伸手就把它提将起来，而我们凡人，苦恼终日，也找不到那个把手。非凡的智力以如此亲切的方式流露出来，配以广博的胸怀——对人类境遇的广泛同情——我们怎么能不赞美他们呢？

《论语》不是板起面孔教训人的书，也不是教我们如何生活的书。对我们正在遇到及将要遇到的实际问题，《论语》不提供答案。我知道这是本被评说得最多的书，我知道许多人指望在《论语》里找到解决麻烦的办法，对这些读者来说，《论语》倒可能是制造麻烦的书，如果他们在读《论语》时松懈了对世界的不信任。是的，活在自卫中的人，不适合读《论语》，正如一个不对自己提问的人，不会明白孔子提出的问题比他回答的要多得多。实际上，有许多了不起的读物，都在纸面后面，隐藏着主人的真意，那不是能买到的，也不是可以偷到或抢到的。如果作者不喜欢你，他便说得少，或竟什么也不说。