题记

这本小书，收入的是这两年间发表在《瞭望东方周刊》的专栏文字。

“不必读”这样的题目，不能不承认，有一点危言耸听。起初拟题，心里的想法，是要以批评为主的，然而很快意识到，对古典著作或古典的观念，没有办法持单一的褒贬，那毕竟是我们一半的精神背景，我们在其间活动，判断，理解事物，想像未来，喜欢也罢不喜欢也罢，出发点是改变不了的。对旧观念中的某一部分，我在这些年里，一有机会必加诋讦，但细细想来，真正不满的，是今人对这些观念的态度，而非那观念本身，因为那是古人在许多年前的思想，格于形势，他们还能怎么想呢？今人的不智，是不能记在前人账上的。

传统是个用得越来越混乱的词。有时不得不使用，我难免会想，传统到底是从过去传递下来的东西呢，还是我们从过去接受下来的东西呢？这是有点不一样的，后者强调我们对古老经验的处理，怀疑有没有“传统实体”这样一种存在。平时，我们听到两种声音，一种在说，我们失去了（一大部分）传统，另一种声音说，传统正在大放光芒；我们还听到两种声音，一种在讨伐旧的观念，一种要拯救往日的遗存。这些观点，可以都是对的，要在于新旧这类概念之上，另有一番判断。同我年龄差不多的人，在这些年里，都看到自己曾批评过的古老人伦，当权力摆脱它时，如何有可怕的面目，我们甚至有点怀念它的节制了。这和二十年前的想法，是不一样的。

“不必读书目”本来想拣着常见的、最为阅读的古书发议论，但在今天，这样的书实在少，只好把注意力放在常见的观念上，而涉及了几种普通读者不大想到去读的书。写着写着，初衷似乎有点想不起来了，说来说去，自己也觉支离，况且年来国事纷攘，实难定心，虽还在一篇篇写下，已是勉强得很了。此番结集，文章中粗疏的地方，信口开河的地方，没有心思去一处处改正，只好请读者原谅了。