永叔“人间(当作‘生’)自是有情痴,此恨不关风与月” ① ,“直须看尽洛城花,始与(当作‘共’)东(当作‘春’)风容易别”,于豪放之中有沉着之致,所以尤高。
①欧阳修《玉楼春》:尊前拟把归期说,未语春容先惨咽。人生自是有情痴,此恨不关风与月。 离歌且莫翻新阕,一曲能教肠寸结。直须看尽洛城花,始共春风容易别。
冯梦华 《宋六十一家词选·序例》谓:“淮海 、小山 ,古之伤心人也。其淡语皆有味,浅语皆有致。” ① 余谓此唯淮海足以当之。小山矜贵有余,但可方驾子野 、方回 ,未足抗衡淮海也。
①冯煦《蒿庵论词》云:“淮海、小山,真古之伤心人也。其淡语皆有味,浅语皆有致,求之两宋词人,实罕其匹。”
少游词境,最为凄婉。至“可堪孤馆闭春寒,杜鹃声里斜阳暮” ① ,则变而凄厉矣。东坡赏其后二语,犹为皮相。
①见第三则 注②。
“风雨如晦,鸡鸣不已” ① ,“山峻高以蔽日兮,下幽晦以多雨;霰雪纷其无垠兮,云霏霏而承宇” ② ,“树树皆秋色,山山尽(当作‘唯’)落晖” ③ ,“可堪孤馆闭春寒,杜鹃声里斜阳暮” ④ ,气象皆相似。
①《诗经·郑风·风雨》:风雨凄凄,鸡鸣喈喈。既见君子,云胡不夷?风雨潇潇,鸡鸣胶胶。既见君子,云胡不瘳?风雨如晦,鸡鸣不已。既见君子,云胡不喜?
②屈原《楚辞·九章·涉江》中句。
③王绩《野望》:东皋薄暮望,徙倚欲何依?树树皆秋色,山山唯落晖。 牧人驱犊返,猎马带禽归。相顾无相识,长歌怀采薇。
④见第三则 注②。
昭明太子 称陶渊明诗“跌宕昭彰,独超众类。抑扬爽朗,莫之与京。” ① 王无功 称薛收 赋“韵趣高奇,词义晦远。嵯峨萧瑟,真不可言。” ② 词中惜少此二种气象,前者唯东坡,后者唯白石 ,略得一二耳。
①萧统《陶渊明集·序》:“其文章不群,词采精拔,跌宕昭彰,独超众类,抑扬爽朗,莫与之京。横素波而傍流,干青云而直上。语时事则指而可想,论怀抱则旷而且真。”
②《王无功集》卷下《答冯子华处士书》:“吾往见薛收《白牛溪赋》,韵趣高奇,词义旷远,嵯峨萧瑟,真不可言。壮哉!邈乎扬、班之俦也。高人姚义常语吾曰:‘薛生此文,不可多得,登太行,俯沧海,高深极矣。’”
词之雅郑,在神不在貌。永叔、少游虽作艳语,终有品格。方之美成 ,便有淑女与倡伎之别。
美成深远之致不及欧、秦 。唯言情体物,穷极工巧,故不失为第一流之作者;但恨创调之才多,创意之才少耳。
词忌用替代字。美成《解语花》之“桂华流瓦” ① ,境界极妙,惜以“桂华”二字代“月”耳。梦窗 以下,则用代字更多。其所以然者,非意不足,则语不妙也。盖意足则不暇代,语妙则不必代。此少游之“小楼连苑”、“绣毂雕鞍” ② ,所以为东坡所讥也 ③ 。
①周邦彦《解语花》:风消绛蜡,露浥红莲,灯市光相射。桂华流瓦。纤云散,耿耿素娥欲下。衣裳淡雅。看楚女纤腰一把。箫鼓喧,人影参差,满路飘香麝。 因念都城放夜。望千门如昼,嬉笑游冶。钿车罗帕。相逢处,自有暗尘随马。年光是也。唯只见、旧情衰谢。清漏移,飞盖归来,从舞休歌罢。
②秦观《水龙吟》:小楼连苑横空,下窥绣毂(gǔ)雕鞍骤。朱帘半卷,单衣初试,清明时候。破暖轻风,弄晴微雨,欲无还有。卖花声过尽,斜阳院落;红成阵,飞鸳甃。 玉佩丁东别后。怅佳期、参差难又。名韁利锁,天还知道,和天也瘦。花下重门,柳边深巷,不堪回首。念多情、但有当时皓月,向人依旧。
③俞文豹《吹剑三录》云:“东坡问少游别后有何作?少游举‘小楼连苑横空,下窥绣毂雕鞍骤’。坡曰:‘十三个字只说得一个人骑马楼前过’。”这在黄昇《花庵词选》也有同样记载。