第二章

十八

尼采谓：“一切文学，余爱以血书者。” ① 后主之词，真所谓以血书者也。宋道君皇帝《燕山亭》 ② 词亦略似之。然道君不过自道身世之戚，后主则俨有释迦、基督担荷人类罪恶之意，其大小固不同矣。

①尼采《苏鲁支语录》：“凡一切已经写下的，我只爱其人用血写的书。用血写书，然后你将体会到，血便是经义。”

②宋徽宗《燕山亭》：裁剪冰绡，轻叠数重，淡著燕脂匀注。新样靓妆，艳溢香融，羞杀蕊珠宫女。易得凋零，更多少、无情风雨。愁苦。问院落凄凉，几番春暮。凭寄离恨重重，这双燕，何曾会人言语。天遥地远，万水千山，知他故宫何处。怎不思量，除梦里、有时曾去。无据，和梦也、新来不做。

十九

冯正中词虽不失五代风格，而堂庑特大，开北宋一代风气。与中、后二主词皆在《花间》范围之外，宜《花间集》中不登其只字也。

二十

正中词除《鹊踏枝》、《菩萨蛮》十数阕最煊赫外，如《醉花间》之“高树鹊衔巢，斜月明寒草” ① ，余谓韦苏州之“流萤渡高阁” ② ，孟襄阳之“疏雨滴梧桐” ③ ，不能过也。

①冯延巳《醉花间》：晴雪小园春未到，池边梅自早。高树鹊衔巢，斜月明寒草。山川风景好，自古金陵道。少年看却老。相逢莫厌醉金杯，别离多，欢会少。

②韦应物《寺居独夜寄崔主簿》：幽人寂无寐，木叶纷纷落。寒雨暗深更，流萤渡高阁。坐使青灯晓，还伤夏衣薄。宁知岁方晏，离居更萧索。

③王士源《孟浩然集序》云：“浩然尝闲游秘省，秋月新霁，诸英华赋诗作会。浩然句云：‘微云淡河汉，疏雨滴梧桐。’举座嗟其清绝，咸阁笔不复为继。”

二十一

欧九《浣溪沙》词“绿杨楼外出秋千” ① ，晁补之谓只一“出”字，便后人所不能道。余谓此本于正中《上行杯》词“柳外秋千出画墙” ② ，但欧语尤工耳。

①欧阳修《浣溪沙》：堤上游人逐画船，拍堤春水四垂天。绿杨楼外出秋千。白发戴花君莫笑，六幺催拍盏频传。人生何处似樽前。

②冯延巳《上行杯》：落梅着雨消残粉，云重烟轻寒食近。罗幕遮香，柳外秋千出画墙。春山颠倒钗横凤，飞絮入帘春睡重。梦里佳期，只许庭花与月知。

二十二

梅圣俞《苏幕遮》词：“落尽梨花春事（当作‘又’）了。满地斜（当作‘残’）阳，翠色和烟老。” ① 刘融斋谓少游一生似专学此种。 ② 余谓冯正中《玉楼春》词：“芳菲次第长相续，自是情多无处足。尊前百计得春归，莫为伤春眉黛促。” ③ 永叔一生似专学此种。

①梅尧臣《苏幕遮》：露堤平，烟墅杳。乱碧萋萋，雨后江天晓。独有庾郎年最少。窣地春袍，嫩色宜相照。接长亭，迷远道。堪怨王孙，不记归期早。落尽梨花春又了。满地残阳，翠色和烟老。

②刘熙载《艺概·词曲概》云：“少游词有小晏之妍，其幽趣则过之。圣俞《苏幕遮》云：‘落尽梨花春又了。满地残阳，翠色和烟老。’此一种似为少游开先。”

③冯延巳《玉楼春》：雪云乍变春云簇，渐觉年华堪纵目。北枝梅蕊犯寒开，南浦波纹如酒绿。芳菲次第长相续，自是情多无处足。尊前百计见春归，莫为伤春眉黛蹙。

二十三

人知和靖《点绛唇》 ① 、圣俞《苏幕遮》 ② 、永叔《少年游》 ③ ，三阕为咏春草绝调。不知先有正中“细雨湿流光”五字 ④ ，皆能摄春草之魂者也。

①林逋《点绛唇》：金谷年年，乱生春色谁为主？余花落处，满地和烟雨。又是离歌，一阕长亭暮。王孙去，萋萋无数，南北东西路。

②见第二十二则　注①。

③欧阳修《少年游》：阑干十二独凭春。晴碧远连云。千里万里，二月三月，行色苦愁人。谢家池上，江淹浦畔，吟魄与离魂。那堪疏雨滴黄昏。更特地，忆王孙。

④冯延巳《南乡子》：细雨湿流光，芳草年年与恨长。烟锁凤楼无限事，茫茫。鸾镜鸳衾两断肠。魂梦任悠扬，睡起杨花满绣床。薄幸不来门半掩，斜阳。负你残春泪几行。

二十四

《诗经·蒹葭》 ① 一篇最得风人深致。晏同叔之“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路” ② ，意颇近之，但一洒落，一悲壮耳。

①《诗·秦风·蒹葭》：蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。蒹葭萋萋，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。溯洄从之，道阻且跻，溯游从之，宛在水中坻。蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。溯洄从之，道阻且右。溯游从之，宛在水中沚。

②晏殊《鹊踏枝》：槛菊愁烟兰泣露，罗幕轻寒，燕子双飞去。明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户。昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。欲寄彩笺兼尺素，山水长阔知何处。

二十五

“我瞻四方，蹙蹙靡所骋” ① ，诗人之忧生也。“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路” ② 似之。“终日驰车走，不见所问津” ③ ，诗人之忧世也。“百草千花寒食路，香车系在谁家树” ④ 似之。

①《诗·小雅·节南山》：“驾彼四牡，四牡项领。我瞻四方，蹙蹙靡所骋。”

②见第二十四则　注②。

③陶潜《饮酒二十首》之二十：羲农去我久，举世少复真。汲汲鲁中叟，弥缝使其淳。凤鸟虽不至，礼乐暂得新。洙泗辍微响，漂流逮狂秦。诗书复何罪，一朝成灰尘。区区诸老翁，为事诚殷勤。如何绝世下，六籍无一亲。终日驰车走，不见所问津。若复不快饮，空负头上巾。但恨多谬误，君当恕醉人。

④冯延巳《鹊踏枝》：几日行云何处去？忘却归来，不道春将暮。百草千花寒食路，香车系在谁家树？泪眼倚楼频独语。双燕飞来，陌上相逢否？撩乱春愁如柳絮。悠悠梦里无寻处。

二十六

古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界。“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路” ① ，此第一境也。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，此第二境也。“众里寻他千百度，回头蓦见（当作‘蓦然回首’），那人正（当作‘却’）在灯火阑珊处” ③ ，此第三境也。此等语皆非大词人不能道。然遽以此意解释诸词，恐为晏欧诸公所不许也。

①见第二十四则　注②。

②柳永《蝶恋花》：伫倚危楼风细细，望极春愁，黯黯生天际。草色烟光残照里，无言谁会凭阑意。拟把疏狂图一醉，对酒当歌，强乐还无味。衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。

③辛弃疾《青玉案》：东风夜放花千树，更吹落，星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。