第一章

一

词以境界为最上。有境界则自成高格，自有名句。五代北宋之词所以独绝者在此。

二

有造境，有写境，此理想与写实二派之所由分。然二者颇难分别，因大诗人所造之境，必合乎自然，所写之境，亦必邻于理想故也。

三

有有我之境，有无我之境。“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去” ① ，“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮” ② ，有我之境也。“采菊东篱下，悠然见南山” ③ ，“寒波澹澹起，白鸟悠悠下” ④ ，无我之境也。有我之境，以我观物，故物皆著我之色彩。无我之境，以物观物，故不知何者为我，何者为物。古人为词，写有我之境者为多，然未始不能写无我之境，此在豪杰之士能自树立耳。

①欧阳修《蝶恋花》：庭院深深深几许？杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。

②秦观《踏莎行》：雾失楼台，月迷津渡。桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。驿寄梅花，鱼传尺素。砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去。

③陶渊明《饮酒》其五：结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。

④元好问《颍亭留别》：故人重分携，临流驻归驾。乾坤展清眺，万景若相借。北风三日雪，太素秉元化。九山郁峥嵘，了不受陵跨。寒波澹澹起，白鸟悠悠下。怀归人自急，物态本闲暇。壶觞负吟啸，尘土足悲咤。回首亭中人，平林澹如画。

四

无我之境，人惟于静中得之。有我之境，于由动之静时得之。故一优美，一宏壮也。

五

自然中之物，互相关系，互相限制。然其写之于文学及美术中也，必遗其关系、限制之处。故虽写实家，亦理想家也。又虽如何虚构之境，其材料必求之于自然，而其构造，亦必从自然之法律。故虽理想家，亦写实家也。

六

境非独谓景物也。喜怒哀乐，亦人心中之一境界。故能写真景物、真感情者，谓之有境界。否则谓之无境界。

七

“红杏枝头春意闹” ① ，著一“闹”字，而境界全出。“云破月来花弄影” ② ，著一“弄”字，而境界全出矣。

①宋祁《玉楼春》：东城渐觉风光好，彀皱波纹迎客棹。绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹。浮生长恨欢娱少，肯爱千金轻一笑？为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照。

②张先《天仙子》：水调数声持酒听，午醉醒来愁未醒。送春春去几时回？临晚镜，伤流景。往事後期空记省。沙上并禽池上暝，云破月来花弄影。重重帘幕密遮灯，风不定，人初静，明日落红应满径。

八

境界有大小，不以是而分优劣。“细雨鱼儿出，微风燕子斜” ① ，何遽不若“落日照大旗，马鸣风萧萧” ② 。“宝帘闲挂小银钩” ③ ，何遽不若“雾失楼台，月迷津渡” ④ 也。

①杜甫《水槛遣心二首》之一：去郭轩楹敞，无村眺望赊。澄江平少岸，幽树晚多花。细雨鱼儿出，微风燕子斜。城中十万户，此地两三家。

②杜甫《后出塞五首》之二：朝进东门营，暮上河阳桥。落日照大旗，马鸣风萧萧。平沙列万幕，部伍各见招。中天悬明月，令严夜寂寥。悲笳数声动，壮士惨不骄。借问大将谁？恐是霍嫖姚。

③秦观《浣溪沙》：漠漠清寒上小楼，晓阴无赖似穷秋。淡烟流水画屏幽。自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。宝帘闲挂小银钩。

④秦观《踏莎行》：雾失楼台，月迷津渡。桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。驿寄梅花，鱼传尺素。砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去。

九

严沧浪《诗话》谓：“盛唐诸公（一作‘人’），唯在兴趣。羚羊挂角，无迹可求。故其妙处，透澈（当作“彻”）玲珑，不可凑拍（当作‘泊’）。如空中之音，相中之色，水中之影（当作‘月’），镜中之象，言有尽而意无穷。” ① 余谓：“北宋以前之词，亦复如是。”然沧浪所谓兴趣，阮亭所谓神韵，犹不过道其面目，不若鄙人拈出“境界”二字，为探其本也。

①严羽《沧浪诗话·诗辨》：“夫诗有别材，非关书也；诗有别趣，非关理也。然非多读书，多穷理，则不能极其至，所谓不涉理路，不落言筌者，上也。诗者，吟咏情性也。盛唐诸人，惟在兴趣，羚羊挂角，无迹可求。故其妙处透彻玲珑不可凑泊，如空中之音，相中之色，水中之月，镜中之象，言有尽而意无穷。”

十

太白纯以气象胜。“西风残照，汉家陵阙” ① ，寥寥八字，遂关千古登临之口。后世唯范文正之《渔家傲》 ② ，夏英公之《喜迁莺》 ③ ，差足继武，然气象已不逮矣。

①李白《忆秦娥》：箫声咽，秦娥梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色，灞陵伤别。乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝，西风残照，汉家陵阙。

②范仲淹《渔家傲》：塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪。

③夏竦《喜迁莺》：霞散绮，月沈钩。帘卷未央楼。夜凉河汉截在流，宫阙锁清秋。瑶阶曙，金盘露，凤髓香和烟雾。三千珠翠拥宸游，水殿按凉州。

十一

张皋文谓飞卿之词“深美闳约” ① 。余谓此四字唯冯正中足以当之。刘融斋谓飞卿“精艳（当作‘妙’）绝人” ② ，差近之耳。

①张惠言《词选叙》云：“自唐之词人李白为首，其后韦应物、王建、韩翃、白居易、刘禹锡、皇甫松、司空图、韩偓，并有述造。而温庭筠最高，其言深美闳约。”

②刘熙载《艺概·词曲概》：“温飞卿词精妙绝人，然类不出乎绮怨。”

十二

“画屏金鹧鸪” ① ，飞卿语也，其词品似之。“弦上黄莺语” ② ，端己语也，其词品亦似之。正中词品，若欲于其词句中求之，则“和泪试严妆” ③ ，殆近之欤。

①温庭筠《更漏子》：柳丝长，春雨细，花外漏声迢递。惊塞雁，起城乌，画屏金鹧鸪。香雾薄，透帘幕，惆怅谢家池阁。红烛背，绣帘垂，梦长君不知。

②韦庄《菩萨蛮》（五首）其一：红楼别夜堪惆怅，香灯半卷流苏帐。残月出门时，美人和泪辞。琵琶金翠羽，弦上黄莺语。劝我早归家，绿窗人似花。

③冯延巳《菩萨蛮》：娇鬟堆枕钗横凤，溶溶春水杨花梦。红烛泪阑干，翠屏烟浪远（一作“寒”）。锦壶催画箭，玉佩天涯远。和泪试严妆，落梅飞晓霜。

十三

南唐中主词“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间” ① ，大有“众芳芜秽”，“美人迟暮” ② 之感。乃古今独赏其“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒” ③ ，故知解人正不易得。

①李璟《摊破浣溪沙》：菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间。还与韶光共憔悴，不堪看。细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。多少泪珠何限恨，倚阑干。

②屈原《离骚》：“余既滋兰之九畹兮，又树蕙之百亩。畦留夷与揭车兮，杂杜衡与芳芷。冀枝叶之峻茂兮，原俟时乎吾将刈。虽萎绝其亦何伤兮，哀众芳之芜秽。”“日月忽其不淹兮，春与秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。”

③见注 ① 。

十四

温飞卿之词，句秀也。韦端己之词，骨秀也。李重光之词，神秀也。

十五

词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词而为士大夫之词。周介存置诸温韦之下，可谓颠倒黑白矣。“自是人生长恨水长东” ① ，“流水落花春去也，天上人间” ② ，《金荃》、《浣花》，能有此气象耶！

①李煜《相见欢》：林花谢了春红，太匆匆。无奈朝来寒雨晚来风。胭脂泪，相留醉，几时重？自是人生长恨水长东。

②李煜《浪淘沙令》：帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。

十六

词人者，不失其赤子之心者也 ① 。故生于深宫之中，长于妇人之手 ② ，是后主为人君所短处，亦即为词人所长处。

①《孟子·离娄下》：“孟子曰：‘大人者，不失其赤子之心者也。’”

②《汉书·景十三王传》赞曰：“昔鲁哀公有言：‘寡人生于深宫之中，长于妇人之手，未尝知忧，未尝知惧。’”

十七

客观之诗人，不可不多阅世。阅世愈深，则材料愈丰富、愈变化，《水浒传》、《红楼梦》之作者是也。主观之诗人，不必多阅世。阅世愈浅，则性情愈真，李后主是也。