大多数人都认为记忆是理所当然的事,但事实并非如此。很多人都很善忘,经常会忘记朋友或亲人的生日,忘记他人的姓名,甚至会在购物时因为记性不好而频繁返回超市,所以很多人都梦想着能有个好记性,但大多数人都只是想想,并不会为此付出努力。我们当中很少有人会愿意停下来了解一下记忆到底是怎么一回事。我们可以做个小试验。想想看,如果突然失去记忆,你的生活将会怎样?你记不住朋友的长相,记不清自己家住哪儿,甚至记不住自己是谁。你不知自己姓甚名谁,每个人都会根据自己犯过的错误或取得的成就来定义自己,可你根本记不得自己犯过哪些错误,取得过哪些成就。一旦没有了归属感,你就彻底失去了自我,陷入迷失之中。
反过来说,出色的记忆则可以让你在日常生活中应付自如:你总是能记得该给谁打电话,总是能找到钥匙,或者记得买洗发水。同时它还是一笔宝贵的个人财富。就我来说,我的大脑远比我储存其中的任何东西都要宝贵,是它让我充满自信,敢于面对任何困难——关于这点,我会在后面的内容中详谈。
我在这里先简单介绍一下我是如何开始发掘自己的记忆潜能的。事情开始于1987年,那年我30岁。有一天,我在电视上看到一位记忆天才克莱顿·卡夫罗 轻松记住了随机排列的52张扑克牌。突然之间,我被彻底震撼了。从那以后,我每天都在琢磨他是如何做到的。他真的是天才,还是他发现了什么窍门?他是拥有特异功能,还是只是比常人聪明而已?
很快,我也准备了一副扑克,开始练习起来。但跟大多数人一样,我最多只能记住最初的五六张牌,随后就被各种数字和花色折腾得晕头转向。我问自己:卡夫罗到底是怎么做到的?难道他真的有特异功能?一旦迷上一件事情,我就一发不可收拾,我告诉自己必须彻底弄清楚。我相信,卡夫罗能做到的事情,我也一定能做到。
首先,我想起了我小时候跟大人们一起开车外出时常做的一个游戏——我把它叫做“我打起背包”。可能很多人都玩过这个游戏——一群小朋友在一起,第一个说“我打起背包”,第二个开始重复第一个小朋友的话,并且往里面装些东西,比如“我打起背包,装进去一本书”,第三个小朋友说“我打起背包,装进去一本书,还有一把伞”,依此类推。一旦哪个小朋友漏掉前面的话,他就被判出局,坚持到最后的人则是赢家。虽然我很擅长这个游戏,但跟大多数人一样,我们只是一遍又一遍地重复前面的话,努力记住它们。有时也会想象一些图像,以便帮助记忆。总的来说,我在玩这个游戏时并不会有意识地运用任何记忆技巧。
在追逐卡夫罗的过程中,我突然想到这个游戏。但很显然,卡夫罗并不是通过重复来记忆的——他每张牌只看一次,然后就转向下一张。他究竟是怎么做到的呢?或者说,他是怎么只看一次就记住全部52张牌的顺序和花色的呢?
我问自己,是否可以将身体的每一部分编码,然后按照牌面的顺序来对应身体的编码进行记忆呢?比如说,如果第一张牌是梅花3,我就可以扭扭脑袋,偏左3度;如果第二张牌是黑桃K,我可以用舌头抵住左脸颊等等。没错,牌面和身体部位之间并没有任何直接的关联,但我感觉这样记可能会更容易一些。很快,我意识到,这种做法也不太可行,于是我想或许可以换种计算方式。比如说,如果前两张牌是4和8,我可以将两张牌相乘——但该如何记住32这个数字呢?还有,该如何记住花色呢?看起来这些想法都不太可行。
我来到图书馆,想试试能否找到答案,但当时市面上并没有任何教你如何记忆的书,也没有互联网。唯一的办法就是不断尝试。
虽然逻辑和运算也都有助于帮助记忆,但我很快发现,提高记忆的关键,在于想象和创意。我发现编故事有助于提高记忆力,于是我开始沿着这个方向深挖下去。日子一天天过去,我开始“认识”每张牌里的数字和花色,慢慢地,我能准确地记住十几张扑克了。我会用这些扑克编成一个小故事,这方法看起来不错。虽然这只是一个小进步,但它却意义非凡。我决定沿着这条路继续走下去,直到赶上克莱顿·卡夫罗。
几天之后,我成功了。通过编故事,再加上逻辑或地点(后者更多一些),我一张不差地记住了52张牌的顺序和花色。直到今天,我还清楚地记得自己第一次实现这一重大突破时的情景,那次成功为我注入了巨大的信心。那种感觉让我陷入沉醉,也激发了我进一步加大努力的信心。此后不久,我凭着努力、坚持和决心,终于记住了多副牌的顺序和花色。在这个过程中,我的记忆能力得到了大大提高。我相信,正是这最初的几次成功,彻底激发了我的大脑,尤其是想象力。
下定决心要打败克莱顿·卡夫罗之后,我开始深入探索自己的大脑。慢慢地,我注意到自己正在变得越来越有创意。越努力提高自己的记忆力,我越感觉创意和联想从四面八方汹涌而至。整个记忆过程中,最核心的部分就是将扑克变成图像。刚开始时,整个过程非常缓慢而且费劲,但过了一段时间之后,我感觉各种想法和图像开始毫不费力地在脑海里浮现。很快,我开始用同样的方法来记忆大段数字、一长串单词、成百上千的二进制数字、各种姓名和面孔的组合、电话号码、诗歌等等。我相信,记忆力的训练彻底释放了我的创造力——多年来,身边的人一直在压制我的创造力,让我学会专注于眼前的事物。突然之间,我感觉自己终于自由了!