仔细想想你会发现:你创造了另一个人——为这星球上最复杂、最高级的种群增添了一名新成员——为这么神圣而庄严的事情伴奏的居然不是来自天堂的号角声,而是晨尿在验孕棒上的嘀嗒声,实在是令人大跌眼镜。
现在,在家验孕最常用的方法当然是验孕棒。最新型的验孕棒设计得更加科学,不再用蓝线作为怀孕标志——那太容易把人搞晕!现在的验孕棒清楚明了,只会出现“怀孕”或者“没有怀孕”两种字样,更先进的是,它还会告诉你怀孕几周。我看要从验孕棒上看出孩子长什么模样,脑袋是不是像个砂锅,有没有兴趣跟你一起踢足球,或者有没有纹身,这些也都是早晚的事。
大多数验孕棒的原理都是检测尿液中“人体绒毛膜促性腺激素”(HCG)的含量。这是由胚胎分泌出的一种激素,它会进入血液循环,经过肾脏并随尿液排出。从20世纪90年代以后,大多数验孕棒都能测出尿液中精确的HCG含量百分比。
我们现在熟悉的验孕棒是从20世纪80年代起出现的。在那之前,人们验孕的方法千奇百怪。古埃及人最早发明了通过尿液验孕的方法,只不过他们是把尿液与不同的作物混合在一起。中世纪的江湖郎中们也通过尿液检测,但他们是把酒或者酒精一类的液体与尿液混合,然后通过气味来判断。至于他们会不会把混合液体一口喝下,然后随便喊上一句:“是个女孩!”历史上倒没有记载。
直到一个世纪以前,科学家们揭开了激素的神秘面纱,现代验孕方法才开始逐渐成形。当然,这座医学界的里程碑可坑苦了可怜的兔宝宝们——当时检测妇女有没有怀孕的方法是把她的尿样注射进一只小兔子体内,然后观察它的反应。实验结束后,被注射的小兔子100%都会死掉。与此相比,这种检测方法的准确率不高似乎都算不得什么了不起的缺点了。所幸的是,这种残酷的验孕方法并没有被一直沿用下去。到了70年代末,人们已经可以在家里自己验尿了。只不过,上帝啊!这种办法真是笨到了家——人们要准备一整套试管,然后把各种试剂按照一定的比例混合。好在很快地,家庭验孕的方法就演变成为我们今天所熟悉的这种。我们几乎都是通过这种方法得知我们就要当爸爸了。
如果你也成了其中之一,那就意味着……你这家伙后继有人了。
多好的一个词!它不仅意味着你的生殖能力得到了验证,又恰到好处,不会太过分、太不堪入耳。当你的另一半把呈阳性的验孕棒伸到你的鼻子底下——希望她别伸得太近——那一刻你就真的后继有人了。
恭喜你,大男孩!你即将进入一个全新的世界。你的眼睛看到的都是新鲜事物,耳朵里听到的都是陌生名词,你会兴奋得晕头转向。
大多数男人会永生记得他们听到好消息的那一刻,那简直堪比肯尼迪总统最辉煌的时刻——当然,没有那颗万恶的子弹。有人当时在电话的另一头,有人和妻子一起看着验孕棒显示出结果,有人是看到短信,或是通过twitter。
不管当时你在哪儿,怎样得知到好消息,你都很可能同时体验到两种强烈情绪的冲击:一种是骄傲,纯粹是男人的骄傲——第一次听到你让你的另一半怀孕了,那感觉就像是你发挥出了一个男人最大的潜力,光荣地完成了使命;另一种是放松,几乎我采访过的所有准爸爸们都有同样的感觉。也许我们都在潜意识里害怕自己没有生育能力,而怀孕的消息就仿佛是最后盖在我们身上的大红章,证明我们绝非没种。不管我们年轻时有没有穿过紧身裤,有没有一根接一根地狂抽万宝路,还是干过什么更荒唐的事,不管我们是不是在心里怀疑自己有这样那样的问题会影响生育,现在统统都有惊无险了。
美国心理学家杰罗尔德·李·夏皮罗曾在20世纪80年代做过一项调查:当听到妻子怀孕的消息时那种惊喜之情平息以后,很多男人都会不由自主地担心这孩子可能不是自己的。这种担心虽然毫无理由,但却来得真真切切。夏皮罗采访了200多人,其中60%的受访者称自己曾“有过短暂的疑虑,担心自己也许不是孩子的亲生父亲”。不过真正怀疑妻子有外遇的只有2人,其他人只是“表达一种在生命创造过程中普遍存在的忧虑”,要不就是其他人的妻子们都做事精明,没留下任何把柄。
当你最终驱散不能怀孕的隐忧,打消血缘问题的疑虑之后,就该好好思考眼前这件事了。你开始想象把这个特大消息告诉亲人和朋友以后,他们会有什么反应。
除非出于某种原因,你现在还不能说。
没错,你创造了一个全新的生命,一个活生生的小人儿——这可是你这辈子可以公诸于众的最大新闻——也许还是守口如瓶一段时间为妙。
再没有什么消息比怀孕更让你迫不及待地想要告诉别人。天知道这辈子我们有多少坏消息要说呢——所以,赶紧敲响钟声,在报纸上占满一个版面,让每个人都知道你有多聪明、多能干吧!
可是我们还不能这么做,不是吗?理智告诉我们:最好等到3个月以后再说,这样我们就有充足的时间去确认妻子究竟是不是怀孕了。想想看,如果你一早就把消息弄得人尽皆知,可3个月之后才知道妻子仅仅是某个八杆子打不着的原因而胃痛,那场面该有多难堪。
且慢声张的原因正在于此。
当然,保密3个月并不是什么标准做法。许多人愿意先把消息告诉自己的父母或身边最亲近的朋友,以便能在最初的几个星期获得一种心理上的支持,也满足一下自己想要公布消息的愿望。这么做无所谓对错,只要你和孩子他妈觉得合适就好。
在世界上不同的地区,人们对待怀孕的态度大不相同。在爪哇,女子一旦停经就被视为怀孕,接着人们会像欢度节日一样举办宴会,大肆庆祝——听上去真幸福,对不对?不过在另外一些地方,怀孕的头7个月却要严格保密,以防冲撞了什么神怪。
真该庆幸我们的文化里没有这些风俗。
当然,人们选择在怀孕的前3个月里保密是有原因的——大多数人担心的是流产。根据统计:几乎98%的流产都发生在怀孕的前13周里,所以许多夫妻宁愿守口如瓶,把这段时间当作观察期。
汤姆,34岁,2个孩子的父亲: 当时我们正躺在我妻子姐姐家的床上,然后简对我说她月经晚了,胸部有点疼,还有点恶心。作为《刑事科伦坡》节目的忠实观众,我认为我们应该去买一支验孕棒了。
第二天,在去简父母家的途中,我们走进一家大型特易购超市,买了一支验孕棒。简留下我继续逛,她自己则在收银小姐和保安大哥会意的目光下走进了卫生间。
我一个人逛到拿波利纳蕃茄罐头买一赠一的货物架前,正当往购物车里放第11、12听罐头时,简出现在过道的另一头。她轻轻一笑,点了点头,喜悦的泪水流了下来。我们终于盼来了第一个宝宝。
我们拥抱了好一会儿,接着往购物车里塞满了各种罐头食品,然后就直奔有机蔬菜货架。
恩佐,36岁,1个孩子的父亲: 我妻子买了本书给我,书名是《计划、怀孕、分娩大全》,希望我能明白她的暗示:她怀孕了。可惜我没有。
我只把注意力集中在“计划”这个词上,心想:“好了,为了要孩子,往后的6个月她准备让我只吃小扁豆了……”最后,我妻子实在没办法,只好把两个阳性验孕结果举到我眼前,大声说:“我怀孕了!”