下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我决定进行一次小小的实验，于是很愉快地问道：“那为什么不可能把注意力转移过来，听听我说的话呢？”
“因为，”她低声说道，好像在告诉我一个天大的秘密，“我的注意力是我的，所以我不能把它给任何人。”
不久之前的一天早晨，大约六点钟，我正在厨房准备咖啡，我三岁的女儿伊莎贝拉蹦蹦跳跳地进了厨房。她穿着粉红色的芭蕾舞短裙，踮起脚尖站在地板上，开始旋转起来。
看到她高兴的样子，我感到很开心，便停下手头的活儿，向她道了声“早上好”。我赞扬她舞步灵活，并提醒她小心一些，别碰到她妹妹扔在地板上的大玩具车。但我发现她似乎有点儿“没注意”我说的话，因为她并没有回答我，只是对我说，她正在“用心灵跳舞”。
我又赞扬了她，并再次警告她，小心地板上的玩具车。但很显然，我的话还是没有引起她注意。我有点儿着急了，于是就对她说道：“伊莎贝拉，请把注意力转过来，听我说话，好吗？”
她答道：“不，爸爸，那不可能。”
还好，她总算听到我说的话了，并不是真的没留意我说的是什么。在那一刻，一套播出已久的电视节目《童言无忌》（Kids Say the Darnest things）浮现在我脑海中。我决定进行一次小小的实验，于是很愉快地问道：“那为什么不可能把注意力转移过来，听听我说的话呢？”
“因为，”她低声说道，好像在告诉我一个天大的秘密，“我的注意力是我的，所以我不能把它给任何人。”
我想了想她这话中的意思，觉得她说的有一定道理。身为作家和人父，我不禁为女儿的语言表达能力感到骄傲。我想起了一本名叫《那些人生中最重要的道理我在幼儿园里都学过了》（All I Really Needed to know I Learned in Kindergarten）的书。我身体里那个浪漫的我认为，女儿关于注意力那漫不经心的宣言，是孩童特有的灵光一现，是神灵放在银盘中赐予我的礼物。巧合的是，当时我正在写一本书，谈的正是如何改善思维，怎样提高注意力。
毫无疑问，如今很多的流行文化都顺应了伊莎贝拉说的那句话，尽管她自己肯定不知道。我的意识属于自己，不属于其他任何人，这句话就像圣歌般到处流传，从摇滚乐到儿童卡通片插曲，都能听到这样的话。J. D. 塞林格（J. D. Salinger）在他的经典小说《麦田里的守望者》(The Catcher in the Rye)中就表明了这一态度。小说中充满了这样的问题：在降临人世之际，我们的注意力不都是白板一块吗？你的注意力不是仅仅属于你一个人的吗？难道不应该如此吗？你“白板”似的注意力难道没有被岁月污染吗？你此生的任务难道不是让意识重归纯净、原始的状态吗？还是我们注定要飞离那道众所周知的悬崖，并失去自己仅存的精神控制力，就像《麦田里的守望者》一书主人公霍顿·考尔菲德（Holden Caulfield）所说的那样，在我们成长过程中必然会经历这一切？
当然，让思想始终年轻这一说法不算新鲜了。让你的意识属于自己，这一观念也不算新鲜。那这种说法呢？把杂质从你的思想中去除，能让你的思维随着年龄增长变得更迅捷、更敏锐，甚至更真实吗？如果是这样的话，你会如何做？女儿天马行空的回答让我产生了各种各样的想法。
我体内作为教育者的那部分身份则提醒我，不要过早得出结论。在大学当了28年的老师，我已经习惯使用科学方法求证。我常常提出很多尖锐的问题，寻求更多的证据。我在学习武术中得到的训练，也促使我不急于得出结论。事实上，武术中有一条重要的原则就是，你一生的任务便是拥有年轻的身体和一百岁的思想。这显然与保持“年轻的思想”恰恰相反。尽管女儿有关注意力的宣言只能说是词语上的巧合，但我还是从中发现了一些有意思的东西。
我把这件事告诉了大学里的几位同事。他们对此事的回应显得热心而又愉快，他们认为，伊莎贝拉这随意的话语还蕴含着更深层次的意义。
几天后，我开始了进一步的探索研究……