盖花园的方法有很多种,最好的一种,就是找个园丁过来帮你的忙。园丁会准备各式各样的木条和扫帚杆,用来支撑那些枫树、山楂树、紫丁香、矮树丛、灌木等喜欢东扭西歪的植物;接下来,他就开始挖土、翻土、用手把土拍平,把碎石子盖在上面,铺一条碎石小径出来,再在两旁插上些光秃秃的树枝,告诉你那是常绿植物;再接着,他会洒一些草皮种子,比如英国黑麦草、狐尾草、洋狗尾草和香蒲草什么的,还不忘叮嘱你:每天都要细心为每一寸土地浇水,等到草皮冒出来以后,别忘了留下给小路铺沙子的空间;然后他就拍拍屁股,走人了。只留下一个光秃秃的黄土园子,那景象好比创世纪的第一天。
人们以为浇水是一件最简单不过的事,尤其是,如果你有水管子的话。不过你很快就会领教到:水管子可是个危险又狡猾的家伙,一点都不安分,它扭、它跳,它四处乱喷,搞得到处湿漉漉,满地都是泥泞,好像水管子天生就爱这么干;接着它就把头转向用它浇水的人,试着将他的双脚紧紧缠住;你刚刚用脚踩住它,它却突然扬起头,一个翻身,又缠住你的腰和脖子不放;正当你和这条大蟒蛇辛苦缠斗时,这厚脸皮的怪兽却又突然一转身,一股大水柱就这么朝着刚换上新窗帘的窗户喷过去。等你终于死死抓住它,用力摁下它的头时,这头野兽却一边发出痛苦的嚎叫,一边从几个裂缝开始喷细水柱:先是水龙头,接着是管子中间的裂缝。你就等着找至少3个人来帮你安装新水管吧!此时,你的样子就像刚从战场回来,全身上下,包括耳朵后面都布满泥巴,活像一只落水狗;再看花园,一边淹成了游泳池,一边旱成了戈壁滩。
如果你每天都这么搞,那么两个星期后,原来该是草皮的地方将长满杂草。为什么品种最优良的草皮种子会长出最狂野的杂草呢?这是大自然的秘密,我也说不清。不过我倒觉得:为了得到更漂亮的草皮,也许我们该直接种杂草种子才对。到了第三个星期,各种杂草藤蔓将遍布你的花园,它们不仅四处蔓生,还把根深深地扎入地下一尺;如果你想将它们彻底除掉,就必须连泥带根一起把它们拔出来。越是惹人讨厌的东西,生命力就越强,这话一点都没错。
在这段时间里,碎石小径不知掺了什么东西,居然变成了滑溜溜的黏土路。不过,在经历了前面那些事情后,你现在已经可以很淡定地面对了。
无论如何,杂草必须得连根拔除。就在你奋力除草的时候,脚跟后头那片未来应该是草皮的地方却还是像创世纪第一天一样,是一片光秃秃的黄土地,上头零零星星地点缀着一些看似绿霉、又好似一口气就能吹散的绿毛一样轻飘飘的东西:别怀疑,那就是可爱的草皮了!于是,你满心幸福地踮起脚尖绕着它走,替它驱赶麻雀;就在你盯着地面等着看它长高时,白玉兰和红醋栗也已经悄悄地长出了第一片小叶子。至此,你终于由衷地发出欢呼:春天已经悄然来临了!
从现在起,你对事物的观念开始发生改变:天降甘露,你会说这是为你的花园而降的;阳光灿烂,你觉得最先洒在你家花园上;满天星斗,你期待着花园经过一夜安眠,第二天会更加生机勃勃。
终有一天,你在清晨醒来,会发现你的花园已经是一片葱郁,齐刷刷的草皮上晶莹的露珠在闪动;玫瑰花苞从树丛中探出头来,被晨光映成淡淡的紫色;枯树枝长粗长高,树冠延展成茂密厚重的绿伞,树阴下的空气则弥漫着一股潮湿发霉的气味。到那时,你将不再记得当初那个光秃秃的黄土园子,那像绿毛一样轻飘飘的小草皮,那第一对小嫩芽,那一条黏土路。你心爱的美丽花园,真的盖好了。
嗯,很好,但在此之前,你必须记得天天浇水、拔草,还得将黏土里的小石子一颗颗挑出来。