生的对面很平静

每个葬礼的行列都似乎有一面旗帜，上面写着人类平等的字样。

——林语堂《生活的艺术》

世人都愿意谈生，而畏于说死。死亡，无论对于任何生灵来说，都不啻为最恐怖、最无情的惩罚，因为死神的降临，你所拥有的一切都即将化为梦幻泡影，你生前的一切表演，都成了现在人们眼中的闹剧，惹得人家大笑，或者心烦，或者唾骂。就像楚王死后还被伍子胥拉出来鞭尸，张居正去世后被小人诬告有一本了不得的棋谱而被开棺搜寻等等。呜呼哀哉，这是多么恐怖的事情啊！所以我们还是不要死，千方百计求得长生，保全今世的幸福为妙。

虽说平常死亡对我们而言，像梦一般遥远，我们总想：我们还正在大好年华，怎么会呢？但事实上那是每个人终有一天都会面对的现实，即使最爱的人也要被迫分离，被迫抛弃已有的财产、地位，终究得到另一个世界去的。浑然不觉的我们总是生气蓬勃地度过或哭或笑的一生。

我们或者认为死亡是几十年以后的事，或者认为是马上要面临的事，因这两种想法不同，生活态度亦随之差距甚大。

倘若我们认为死亡是很久以后的事，则不会慌慌张张地急着要把活着时该做的事做完。但如果死亡迫在眼前，则必会将所剩短暂的时日区分清楚，好好地把握。

日本的上智大学精神科教授小术贞孝曾走访全日本的监狱，他获得一个惊人的结果，那就是死刑犯和无期徒刑犯之间，想法与态度有很大的差别。

死刑犯中有人一晚可作出20句甚至30句的俳句，或者读完一本深奥难懂的书，或者给同一位女性写了300封之多的信，等等，每人都显出自己性格最旺盛的一面。

相反的，无期徒刑囚犯则对任何事都提不起兴趣，简直毫无气力、毫无感觉。如果我们也是这么无生气、无感觉的，大概是因为不认为死亡就在眼前的缘故吧！

仔细想想看，我们每夜不都在死亡的状态中吗？睡眠是一种假死状态，只不过确知第二天早晨会醒过来，方能安心入睡罢了。谁都无法保证明天一定还会活着，所以不妨将今天视为生命的最后一天，努力地去把它过到最好，岂不善莫大焉？林语堂在1974年还写下了《八十自叙》这部书，这是他为自己的写作生涯，为人生划上的圆满句号。要知道，此时的林语堂经过丧女之痛的打击后早已心身俱疲，76岁之后便时有大吐血等恶性症状发生。当1974年谢冰莹与蝉贞一起去看林语堂时，发现这次与上次见面没过多久，而林语堂的变化竟如此之大：手脚都不利落，拿杯子的手在轻颤。当林语堂问她们二人是否去过韩国时，谢冰莹更是吃了一惊，因为那一年她是与林语堂同去韩国的呀，连这件事他也忘了？林语堂的记忆力大不如前了。她甚至感到，林语堂的生命走到了尽头，不知下次来能否再见到他。

然而当时78岁的林语堂却对自己的变化没有多少恐惧感。他分明悟到了不起波澜的大海所蕴含的广大、深厚和力量，它远远胜过波涛汹涌、激情奔腾的时候。如他所说：“我觉得自己很‘福气’，能活到这一把岁数。和我同一代的许多杰出人物都已作古。无论一般人的说法如何，能活到八九十岁的人可谓少之又少。胡适、梅贻琦、丘吉尔和戴高乐亦然。那有什么关系呢？我只能尽量保养，让自己至少再活十年。生命，这个宝贵的生命太美了，我们恨不得长生不老。但理智告诉我们，我们的生命就像风中的残烛。寿命使大家平等如一——贫富贵贱都没有差别。生死成为平等。”

列子说：古时候，人们对待死亡，仁者，叫做安息；不仁者，是倒伏。死，是人得到最后的归宿，所以古人叫死去的人为归人，而活着的人叫行人。

列子又说：鬼者，归也。

活着的我们总归要死去，仁者和不仁魂灵的终结是一致的。灵魂安宁或者倒伏，活着的人不会知道，但活着的人心中都明白它具有分量。

所以，看待死亡，也是我们看待生命的态度。

我们都是现实主义者，或者说，我们生存的环境培养了我们的现实精神，以决然现实的目光来审视死亡是我们的习惯。但在某种程度上，这也构成了桎梏我们精神的枷锁。

失去了超然，也就失去了生命与无限的世界和谐相关的联系，失去我们对于死亡仅存的诗意和幻觉，苍白地伫立于人世。

庄子认为，我们的心灵应该实际上也能够超越于生命之外，因为，我们与自然是息息相关的。

《庄子•至乐》说到这样一件事：

庄子的妻子死了，他的朋友惠施去吊丧。

庄子两脚张开坐着，拿着一个瓦盆，一边敲打一边唱歌。

惠施责备他说：“和妻子住在一起，她为你生儿育女，现在老而身死，不哭也罢了，还要敲着盆子唱歌，岂不是太过分了吗？”

庄子却回答说：“不是这样的，她刚死时，我怎么能不悲伤呢！可是，想想她起初是没有生命的，不仅如此，开始她也没有形体，没有气息。在若有若无之间，变而成气，气变而成形，形变而成生命，现在又变而为死，恢复了原来的样子。这就同春夏秋冬四季的循环一样。人家现在静静地安寝在天地之间，舒适而自在，而我在旁边号啕大哭，我以为这是不通达生命的道理，所以才不哭。”

庄子的旷达在这寓言里淋漓尽致地表现了出来。庄子告诉我们：拘泥于生，是未通达生命的道理。我们来自于自然，而后回归于自然。懂得这一点，才明白死的道理，也才能通晓生的意义。然后发现，死亡竟也不是那么可怕的事情。

林语堂直接继承了中国道家的思想，他肯定死亡的绝对性，并认为死亡是一种普通的自然现象，生死就如昼夜的交替或春夏秋冬四时的更换。他反对人可以不死的妄想和类似的各个胡说，也否定肉体复活、灵魂转世、精灵变鬼的幻想，否定天堂和地狱，主张对于个体而言死亡就是彻底的灭绝，包括灵魂和肉体的灭绝。

人无法逃避死亡，只能在精神上超越它，获得精神上的永生。所以林语堂就面对着一个难题。他既要承认生命的短暂性和一次性，并据此确立起现实原则和享乐原则，又要不使自己的理论染上悲观色彩和颓废色彩。这时，他就只能依赖人的较高的涵养修为了。须将达观的死亡观念提升为某种稳定心态，并融入主体的整体精神结构。从而战胜了精神死亡，获得了永生的人格。

其实，当人们认识了死亡的自然本质，又有了较透彻的人生观时，就会将死亡当作稀松平常的事情，像吃饭睡觉一样，看轻它甚至忘却它。于是悲哀和恐惧消失了，在消极情绪支配下的纵欲堕落不见了，享受和快乐，追求幸福被视为人生的终极目的，但它自然、合理、健康，是幸福的享受和快乐。林语堂认为死亡及其带来的终极虚无可以使人更加重视生命，坚定主意、抓住现实去过一种真正的、理想的生活，使人产生傲骨和自由意志，又催生诗歌和哲学。这就是死亡的意义。死亡还有别的意义——林语堂看出，死亡使人类实现了一个伟大的梦想：“每个葬礼的行列都似乎有一面旗帜，上面写着人类平等的字样。”

dUy5H7c7EVC6VGCNegj046jFDpJ6jdRAn7lNMmyN3LKblHVEQ9Ma4xENbHiXEsv1