下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
苏格拉底长大成人的时期，恰逢波斯战争刚刚结束。对这一代战争后的雅典公民来说，不管他多么穷，都可以按照自己的意愿自由安排生活。而苏格拉底的决定就是，要把工夫花在思考真理上，与思考的自由相比，挣钱就毫无价值。
当时的希腊世界丝毫不乏鲜活的思想。伯里克利治下的雅典不仅在向着庞大的帝国迈进，而且一些伟大的思想家——或者说至少是他们的思想——乐于将雅典当作栖息之所。在那些年里，毕达哥拉斯学派的哲学家在各个领域都非常活跃：他们不断在医术上取得发现，天文学工作亦卓有成效，音乐上也取得了进步，同时数学尤其是几何学，也是他们研究的领域。另外一些学派的哲学家则研究火、风、水、土，声称它们互相演变，就像我们说固体融化为液体、液体分解为气体一样，或者像某些思想者认为的那样，电单位组成了气体原子。还有一些哲学家，他们被天空的浩瀚无边所震撼，认为发现真理的唯一途径是把宇宙想象为一个巨大的不变球体。还有一些人信奉原子理论，在他们看来，原子是一种微小而不可见的坚硬物质，它们通过结合或分离，创造了这个不断变化的世界。
所有这些理论都是苏格拉底热衷研究的对象，最后一个名叫阿那克萨哥拉的哲学家也引起了苏格拉底的注意。此人说，思想创造了世界；但在苏格拉底看来，阿那克萨哥拉似乎并没有揭示思想运作的理性方式。苏格拉底的看法是，理性的思想总是试图实现实际的善。思想仅仅显示了一个有形的事物如何转变为另一事物，或者如何使另一事物进入运动状态，并没有对这个世界做出理性说明。阿那克萨哥拉确实是在探讨思想，但是苏格拉底认为他似乎没有触及理性活动的核心。苏格拉底捕捉到了这种“思想即是一个原因”的微妙暗示，并且对其进行了持续的思考。研究理性活动的本质，就意味着仔细研究人，研究人的思维。
人以及跟人类生活有关的一切，都是伯里克利时代热衷研究的对象。苏格拉底喜欢与人交谈。这使得他跟毕达哥拉斯学派很有共鸣，该学派重视人的灵魂，并声称人是不朽的。毕达哥拉斯用兄弟会的形式将学生们组织起来，将这些人联系在一起的，是宗教信仰、简朴生活和高尚思想。这个兄弟会试图影响并改进他们所在城邦的政治生活。在苏格拉底那个时代，这些人已经放弃了政治，但对宗教和人类的兴趣始终如一。他们的探索领域并不仅限于医学、天文学、音乐和几何；他们还希冀定义正义、美、生命和健康的本质：人类生活的全部现实似乎就包藏在这些本质之中。根据毕达哥拉斯学派的设想——其实这种设想有够奇怪——上述本质莫名地与几何学混作一处。事实上，我们自己也倾向于把正义说成是“方”的东西，但这种说法只是隐喻，可是在毕达哥拉斯学派的观点中或许指的正是现实。不同的样式或形状——立方体、球体、棱锥体、三角形、圆和正方形——在他们看来似乎正是世界的本质。为了表达自己所认为的本质概念，他们用了希腊文单词τδεα（这个单词在当时的意思就是“形”）；在那个意义上，他们试图找出美、节制以及健康究竟意味着什么。
古希腊哲学家毕达哥拉斯头像
苏格拉底对他们的思路很有兴趣，并且下定决心要找到答案，但同时他对毕达哥拉斯学派将事物“几何化”的思路很不以为然。苏格拉底渴望与人交谈，想研究人的脑海中反映出的生活，并希望获得关于现实的更清楚的概念，而这将会给自己也给别人带来实际的帮助。一件东西之所以被认为美，全在它本身即是美的。那么，什么是美？对一位希腊思想者来说，这个问题事关重大；找到理想的完美生活似乎也值得下一番力气。同样，一个行为因为其自身正义而被认为是正义的。那么，什么又是正义的本质？我们和苏格拉底一样好奇。苏格拉底发现这样的探究令人迷惑，并由此陷入一种绝望。
大概就是在这一时期，“特尔斐神谕”——它背后的势力对当时生活的方方面面都高度敏感——告诉它的询问者们：苏格拉底是天下最聪明的人。这一宣告让苏格拉底本人大为困惑，因为他深切感受到的是自己的无知。他热切地问询各种各样的人，想看看他们能否给自己带来智慧，但他很快就发现，人们对事物真正本质的观念混乱而矛盾，这让他认识到，自己的使命乃是厘清人们的思想。此所谓理性思考的第一步——清楚地界定我们的思想，并就言辞所指称的事物的本质取得一致的意见。
用柏拉图自己的话说，《申辩篇》《克利陀篇》和《斐多篇》戏剧性地为我们呈现了苏格拉底的思想。此三篇全部与苏格拉底生命的最后岁月有关，也正是在这一时期，他的思想可能达到了成熟的顶峰。柏拉图很有可能发展了苏格拉底的某些思想，推出了其逻辑结果，对他老师的言论形成了某种超越，并明确了其思考趋向。然而，我们如要想进一步接近真正的苏格拉底的本质，除了阅读这些对话录之外，并无更好的途径。例如，他似乎觉得灵魂是永久性的事物；活着并赋予生命是灵魂的本质；赋予人类世界以实在的永恒本质的是正义、克制、虔诚、美以及诸如此类的理念。
苏格拉底头像
《斐多篇》中想象力更加不羁，整个理论也更加完善，这大概是柏拉图的功劳；甚至有很多人认为，这部对话录中的哲学全都是柏拉图的。但事实上，把他的思想从他老师的思想中分离出来绝非易事；两人的思想实际上是一场人类思想史上的伟大运动，这场运动对整个世界产生了深远的影响。这种影响在亚里士多德那里呈现出一条主线，亚里士多德尽管与这二人有种种不同，但他受到真实本质学说的影响非常大；而另一条主线则可以在斯多噶学派的哲学中窥到。
斯多噶学派的创立者是芝诺，他是土生土长的塞浦路斯人，可能从商。在某次航行中遇上了海难，这次灾难令他转向了哲学。那时候，想成为哲学家的人都喜欢去雅典，苏格拉底死后又过了两三代，身在雅典的芝诺有一天在一位书商的摊位旁坐了下来——于是故事就开始了——书商正在大声颂读色诺芬的《回忆苏格拉底》，在这本书中有一些苏格拉底的谈话。芝诺饶有兴趣地向书商打听，像苏格拉底这样的人生活在什么样的地方。就在这时，克拉底从旁经过。克拉底是个好人，也是个穷人，他仿照苏格拉底来过自己的生活。书商便指着他对芝诺说：“跟着这个人。”芝诺于是站起来，跟着克拉底走了。最终，苏格拉底对最高理性、人类灵魂、人生价值和自由信仰的看法，深深地影响了芝诺本人的学说。在斯多噶学派中，我们无须试图寻找其他哲学对其的影响。这一学派的科学、宗教和逻辑学说都非常重要，它们的发展过程亦引人入胜。但毋庸置疑的是，你在这些领域都能强烈地感受到苏格拉底的思想对这个著名学派的影响。
又过了四五个世纪，奴隶爱比克泰德（后来成了自由人）和罗马皇帝马库斯·奥勒留有一场关于人类生活的思考，也可以说是谈话。这些思考或是谈话展示了由苏格拉底点燃、又世代相传的思想之火。
在我们的想象中，斯多噶学派往往会压制住自己的所有情感，面孔严肃、满心悲伤地在这个世界上行走，尽其所能地承受烦恼。但世世代代最优秀的斯多噶学派哲学家都非常关心人类的本性和人类的自由。他们研究人，并发现人的本性在本质上是理性的。在他们看来，最可怕的事情莫过于目睹这一理性精神失去自我控制，陷入徒劳无功的挣扎，试图通过向外部世界屈服找到幸福，为那些自己无力控制的事情而激动不已、混乱不堪。但对于力所能及的事情，他们总是神圣地对待，试图使出浑身的力气。因为他们觉得，人的理性精神类似于善的力量，而创造并维持宇宙运行的就是这善的力量。在这一点上，他们与苏格拉底意见相同。奴隶与皇帝跟雅典的自由人想法一致。