下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
很多人都没有听到过蝉的歌声，因为它经常居住在有洋橄榄树的地方。不过我们都从拉封丹寓言中，知道了蚂蚁嘲笑蝉的事情。
这个寓言故事讲的是：蝉在整个夏天不停地唱歌，除此之外不做任何事，但蚂蚁却一直忙于储存食物。冬天到来时，蝉饥饿难耐，就跑到蚂蚁那里索要食物，但它却受到了蚂蚁的嘲讽。蚂蚁问它：“你在夏天忙什么呢？为什么不储存食物呢？”蝉答道：“夏天是我尽情歌唱的时候。”蚂蚁毫不留情地说：“你忙着唱歌？很好！你现在可以去跳舞了。”然后它头也不回地离开了。
蝉的幼虫
这个故事可能不是用来讽刺蝉的，它的主角很可能是螽斯。因为在英国，螽斯常常被译为蝉。
我们村子里的农夫们，都知道蝉是不会在冬天存活的。天气渐冷，农夫们把洋橄榄树根部的泥土堆起来的时候，就能挖出这种昆虫的蛴螬。他们曾经看见这样的蛴螬从泥土下面的洞穴里爬出来，抓住树枝，外皮从背部裂开并蜕去，变成了一只蝉。
拉封丹这则关于蝉的寓言并不是事实，虽然蝉需要邻居们的照顾，但它并不是乞丐。夏天，数百只蝉来到我家门前，不分日夜地在两棵高大的梧桐树上放声歌唱。这种震耳欲聋的声音，会让人变得心烦意乱。
偶尔，蝉也会和蚂蚁相遇，但情况与寓言中所说的完全相反。蝉从来不靠祈求别人来生活，从不到蚂蚁门前求食，反而是蚂蚁经常来恳求它，甚至抢劫它。
七月的高温让人难以忍受，当其他昆虫渴得到处寻找水源的时候，蝉却悠然自得，利用它那藏在腹部的像小锥子一样的嘴刺入树干，吸吮着树木内部的汁液。它坐在树枝上唱歌，口渴时就会尽情地吮吸树木中的汁液。
如果我们观察一会儿，就会看见蝉所受的意外骚扰。周围很多口渴的昆虫，发现蝉打通的井里流出了汁液，就会赶快跑来吸食。一般是黄蜂、苍蝇、蛆蜕、玫瑰虫等，但数量最多的是蚂蚁。小家伙们会从蝉的身底爬过，而蝉则会抬起身子，让它们顺利通过。大家伙们会突然抢到一口就赶快离开，但当它再回来的时候，就变得胆大了，它甚至会突然变成一个强盗，想把蝉从井边赶走。
蚂蚁是最狠毒的罪犯。我曾经见过它们撕咬蝉的腿尖，拖着蝉的翅膀，最后爬到蝉的后背上。有一次，竟然有一个凶恶的强盗，在我面前抓住蝉的吸管，想把它拉掉。
最后，麻烦越来越多，这位歌唱家只好无奈地放弃自己所打的井，悄无声息地逃走了。蚂蚁们终于占有了这口井，不过这口井的汁液很快就被吃光了。所以这些强盗会找机会去抢另一口井，再次痛饮一番。
你看，真实的情况，是不是与那个寓言截然相反呢？蚂蚁才是不屈不挠的强盗，而蝉却是辛勤的生产者呢！
我有一个很好的环境可以研究蝉的习性，因为我和它住在一起。七月初的时候，蝉就占领了我门口的那棵树。我是屋子的主人，它是门外的最高统治者，不过它的统治总会让人觉得不舒服。
我第一次发现它们是在夏至的时候。在太阳照射的行人道的地面上，有很多和地面相平的圆孔，大小像人的手指一般。蝉的蛴螬就是通过这些圆孔由地底爬上来，在地面上变成了蝉。它们喜欢非常干燥且阳光充足的地方，因为蛴螬有一种强大的工具，可以穿透被太阳烘烤过的泥土与沙石。
我需要用手斧挖开这些圆孔，才能够观察它们的储藏室。这个直径约一寸的圆孔，四周没有一点泥土落下，也没有泥土堆积在外边。大多数掘地昆虫，比如金蜣，都会在洞口放一堆土。蝉却不是这样的，因为它俩的工作程序不同。金蜣是从洞口开始挖，所以它把挖出的泥土堆在那里；而蝉的蛴螬却恰恰相反，它是由地底下上来的，只有到工作的最后，才打开洞口，所以它是不会把土堆到门前的。
蝉的隧道一般深达十五六寸，虽然因为土质的不同略有弯曲，但基本上还是畅通无阻的。隧道底端比较宽敞，但却是个死胡同。挖掘隧道产生的泥土被运送到哪里去了？为什么墙壁没有崩塌下来？大家都认为蝉是用带爪的腿走来走去，但这样却极易引起塌方、堵塞通道。
其实在挖隧道时，蝉的举动与铁路工程师一样——铁路工程师用砖石支撑地道；而蝉像他们一样聪明：它给隧道的墙上涂上泥浆，使隧道在反复使用后依然畅通。它的身子里藏有一种黏液，蝉用它来混合隧道里的土制作泥浆。由于地穴常常建在含有汁液的植物根须上，所以蝉可以从这些根须上获取汁液。
对蝉来说，能够轻易地在隧道内自由行动是最重要的，因为当它想外出晒太阳的时候，首先必须弄清楚地面的天气情况。所以它需要工作好几个星期，甚至一个月，才能做成一道坚固并方便它自由行动的墙壁。但在隧道顶端、靠近地面的位置，它却留了一层一指厚的土，用来将自己和外界隔开，并抵御外面空气的变化，直到它爬上地面的那一刻，它才会打通那层泥土。所以一旦预感到好天气来临，它就爬到高处，隔着那层土，了解未来的天气情况。
如果它预感到外面可能会有狂风暴雨，它就会谨慎地回到隧道里，继续等待，因为坏天气会对正在蜕皮的纤弱蛴螬带来致命的威胁。相反，如果天气不错，它就会用爪子打穿泥土，爬到地面上来。
在蝉蛴螬肥胖的身体里，有一种汁液。它在前进和挖掘的过程中，会把汁液倒在粉状的泥土上，使它变成泥浆，所以墙壁变得柔软了，然后用肚子将剩余的泥浆压向墙壁，填满墙壁的缝隙。因此，当我们在隧道顶端的出口处发现蛴螬时，会看到它的身上有许多湿点。
当蝉的蛴螬第一次出现在地面上的时候，它的隧道就被丢弃了。它会在隧道周围徘徊，寻找适当的地点蜕掉身上的皮，这个地点可能是一棵小矮树，一丛百里香，一片野草叶，或者一棵灌木。它找到适当的地点后，就会爬上去，用前足的爪牢牢抓住，再也不松开。
蛴螬外层的皮开始沿着背部的中线裂开，露出蝉那淡绿色的身体。蜕皮的速度非常快，先露出来的是头，接着是吸管和前腿，最后是后腿和翅膀。但它的尾部还留在套子里，所以它会表演一种奇怪的体操：它的身体在空中垂直翻个跟斗，让头朝下，布满花纹的翼尽力向外伸直。它再将身体翻上来，并且用前爪钩住它的空壳，最后终于把尾部从套子里拔了出来。这个过程大约需要半个小时。
这个刚刚获得自由的小东西还不够强壮，它必须在日光和空气中沐浴，才能拥有足够的力气和漂亮的颜色。它的身体依然脆弱。它用前爪挂在已蜕下的壳上，摇摆在微风中。直到身体由绿色变为棕色，才算长成了一只真正的蝉！如果它在早晨九点钟悬挂在树枝上，中午十二点才能飞走。而那壳仍然留在树枝上，有时可能达一两个月之久。
蝉是一种非常喜欢唱歌的动物。它翅膀后面的空腔里有一种像钹一样的乐器，而且在胸部有一种可以增加声音强度的响板。蝉为了满足它对音乐的嗜好，也作了很大牺牲——它为了安放这巨大的响板，只能把它的生命器官紧压在身体最小的角落里。因为对它来说，歌唱才是最重要的。
但是非常不幸的是，它这样沉迷于音乐，别人却非常不以为然。就算是我，也还没有发现它唱歌的原因。一般的猜想都以为它是在招呼它的同伴，然而事实证明，这个想法是不正确的。
蝉强迫我接受它们的声音，已经有十五年了。每年夏天，它们都有两个月的时间生活在我的视线范围内，而且它们的歌声总是围绕着我。虽然我对此非常无奈，但我却乐于观察它们的生活。我经常看到它们在梧桐树的柔枝上排成一列，歌唱者和它的伴侣并肩而坐。它们把吸管插进树皮里痛饮一番，一动不动。夕阳西下，它们会随着树阴的移动朝旁边慢慢挪动一下，寻找阳光最好、最温暖的地方。不管是喝水或是移动，它们的歌声却从不停止。
蝉
所以这样说来，它们的歌声并不是在招呼同伴，因为它的同伴就在面前，它大可不必花上整个月的时间去喊它们！
于是我猜想，其实蝉是听不见自己的歌声的，它们只不过是想用这种强硬的手段，强迫别人去听而已。
蝉有非常灵敏的视觉。它的五只眼睛会告诉它左右两边和额头上方有什么事情发生。只要看见有人走近，它就会立刻停止唱歌，悄悄地飞走。但是，如果我们可以避开它的五只眼睛，就可以随便喧哗。你尽管站在它的背后说话、吹哨拍手，甚至拿两块石头互相撞击。如果换做一只小鸟，就算你发出更轻微的声音，它也会惊慌地飞走，但这镇静的蝉却依然若无其事地继续唱歌。
有一次，我借来两门乡下人办喜事用的土炮，里面装满了火药。我将它们架在我家门口的梧桐树下，然后很小心地把家里的窗户全部打开，避免震碎玻璃。在树枝上唱歌的蝉，是看不到底下发生的事情的。
在场的一共六个人。我们都以为炮声过后头顶上的蝉会受到什么影响。炮响了，声音真是震耳欲聋。但蝉居然没有受到任何影响，它们都在继续唱歌，而且歌声质量也没有一点儿改变。第二炮的结果也是这样。
我想，通过这次试验，我们可以确定：蝉是听不见的，就像一个聋子，而且它连自己所发的声音也感觉不到！
蝉喜欢把卵产在纤细的干树枝上，它一般选择粗细在枯草与铅笔之间的树枝。这些小枝干通常向上翘起，而且基本上已经枯死了。
蝉找到合适的细树枝后，就用胸部尖锐的工具在它上面刺一排小孔，这些小孔好像是用针从上向下刺下去的，把木质纤维撕裂，使其微微突起。如果树枝没有折断，它会在一根枯枝上刺三四十个这样的小孔。
它的卵就产在这些小孔里。这些小孔，也可以称为“小穴”，它们是一个个斜下去的狭窄的通道。每个小穴中一般有十个卵，所以总数有三百到四百个。这是一个完整的蝉的大家族。它产下这么多卵，是为了应付各种毁灭性的灾难。经过多次观察，我才知道蝉的危险来源于一种极小的蚋，从体积上看，蝉简直是个庞然大物！
蚋和蝉一样，也有穿刺工具，位于腹部下方靠近中部的地方，伸出来和身体的轴线垂直。它们跟在蝉的后面，只要蝉卵一产出，蚋就会立刻用刺针将它毁坏。这真是蝉家族的大克星！我曾经见过三只蚋同时掠夺一只倒霉的蝉。
蝉刚产完一个小穴的卵，爬到稍微高一点的地方准备另外钻个孔，蚋就会立刻赶到那里去。虽然它就在蝉的爪子底下，但它却非常镇定地在蝉卵上刺一个孔，将自己的卵产进去。蝉再回来的时候，它的大多数卵穴已经加进了别人的卵。这些外来的卵会把蝉的卵毁掉，因为蚋的卵会抢先孵化为蛴螬，每个蛴螬占领一个卵穴，它们会把蝉卵作为食物，替代蝉的家族。
可怜的蝉母亲，几个世纪的经历并没有让它吸取教训！其实它那锐利的大眼睛，应该可以看见这些可恶的敌人。它当然知道有其他昆虫跟在自己身后，但它却依然无动于衷，宁肯牺牲自己。它要碾碎这些敌人非常容易，不过它竟然不改变本能，解救它的家族免遭破坏。
我在放大镜下看见过蝉卵的孵化过程。蝉卵在开始的时候像一条极小的鱼，眼睛又黑又大，身体下面有种鳍状物。这种鳍状物是由两个前腿组成的，并且有些运动能力，可以帮助蛴螬冲出壳外，并帮助它脱离有纤维的树枝，而这件事对它来说是最困难的。
鱼形蛴螬来到穴外后，立刻把皮蜕去。蜕下的皮会形成一种绳索，蛴螬就依靠这种绳索附着在树枝上。它在未落地以前，就在这里享受日光浴，有时踢踢腿，有时摇晃绳索。等到触须自由了，它就可以左右摇摆，腿可以伸缩，前爪能够一张一合。当微风吹过，它还能在空中翻跟头呢！我所看到的昆虫中，再没有比这个更为奇特的了！
不久，这个小家伙就落地了。这个像跳蚤一样大的虫子，在它的绳索上悬挂着，以防掉落到坚硬的地面上摔伤。身体渐渐在空气中变得更加结实，它就要投入到残酷的生活中去了。
但是在身体变得更加结实之前，它仍然有很大的危险。只要有一点儿风，它就会被吹到坚硬无比的石头上、车辙的水洼中、寸草不生的黄沙里，或者是那硬得根本无法开垦的黏土地上。
此时，这个脆弱的生命急需一个藏身之处，所以它必须钻到地底下寻觅最适合的地方。因为冬天快要来了，再慢一点，就会有死亡的危险。所以它们需要寻找松软得便于钻入的土地。毋庸置疑，它们之中有许多还没有找到合适的地方就死去了。
最后，它找到了最适当的地点，用前足的弯钩掘地。借助放大镜，我看见它挥动着小小的爪子向下挖去，并将土抛出地面。几分钟后，土穴挖好了，幼虫钻进去躲了起来，从此以后再也看不见它了。
未成熟的蝉在地下的生活情况，对我来说至今仍是个谜。我们所知道的，只是成熟的蝉在爬到地面上来以前，要在地下生活四年之久。而此后，它在阳光中的歌唱时间却不足五个星期。四年的地下苦工，只换一个多月阳光下的快乐，这就是蝉的生活。我们不应该讨厌它那令人烦躁的歌声，因为它掘土四年，终于穿上了高贵的礼服，挥动着能与鸟儿媲美的翅膀，在阳光里沐浴着。那种钹的高音足以歌颂它的快乐，既难得，又短暂。