早在六七千年前,人们就已经开始谈论蜣螂了。春天,古埃及农民在田里干活的时候,经常会看见一种胖乎乎的黑色昆虫,它们正忙着向后推着一个像圆球一样的东西。农民当然会觉得这个旋转的物体非常奇怪,就像现在布罗温司的农民那样。
埃及人以前把这个圆球当做地球的模型,因为蜣螂的行动轨迹与天上星球的运转相同,所以,他们觉得这种甲虫非常神圣,称它们为“圣甲虫”。他们认为,甲虫滚动的圆球里装满了卵,小甲虫会从那里钻出来。其实,这仅仅是它储藏食物的地方,并不是什么美味佳肴,是它把遇到的垃圾非常仔细地搓成了这个球。
现在让我们看看这个球的制作过程吧:
在甲虫的头顶上有六个细尖齿,排列成月牙儿的形状,可以当做钉耙使用。甲虫用它把好吃的东西收集起来。它扁平的前腿是弓形的,外端排列着五个粗壮的锯齿。如果遇到需要很大力气才能摧毁的障碍物,甲虫就会伸出它的一对齿足,左右横扫,前面就会出现一块小小的空地。在这个地方,它会把自己已经搂到的材料堆积起来,放到肚子下方、四只后爪之间。这四只后爪又长又细,尤其是最后的一对,像弓架一样弯曲着,前端还长着利爪。
甲虫用这些后爪把原料归拢在肚子底下,经过反复旋转加工,使它成为一个球体。它的动作非常迅速,刚才还是一粒小丸,过不了多久,就变成苹果一样大了。
食品制作好之后,就要搬到合适的地方去。它用后腿抱住圆球,压低脑袋,弓着身子,翘起臀部,使用后退的动作运送这粒食物。
滚粪球的蜣螂
在运送过程中,总会遇到险峻的斜坡。甲虫一步步艰难地推动着这个沉重的圆球,只要有一步闪失,这个球体就会失去平衡,所有的劳动也就都白费了:球和甲虫会一起滚下来。然后它会再爬上去,但很快又滚了下来,它就这样一次又一次地向上爬。刚开始一根小草就能将它绊倒,一粒光滑的小石头也会让它失足。有时需要经过超过二十次的努力,才能战胜障碍,获得最后的成功;有时它不得不承认这些努力是白费的,转而寻找其他较平坦的路。
蜣螂运送珍贵的圆球,并不总是独自行动——经常会有同伴找上门来。当一个甲虫做好了球,离开作业场地,开始推动收获品的时候,它的同伴就会丢下自己的工作,跑到正在滚动的圆球那里,去帮助这位收获颇丰的主人。主人当然很愿意接受这样的帮助。但它的同伴并不是真正来帮忙的,而是一个强盗。因为独自制作圆球,不仅十分辛苦,而且还需要相当大的耐心。而偷一个成品,或者强行到邻居家吃顿饭,就省力多了。
强盗行为随处可见。有时,不知从哪儿飞来一个强盗,会用强壮的身体将主人打倒,然后高高地站在球上,双臂靠近胸口,保持战斗的姿态。如果主人站起来抢球,强盗就会挥动双臂,打在对方的后背上。主人会再次爬起来不停地摇晃这个球,直到强盗失足掉下来。它们的战斗继续进行着,两只甲虫互相拉扯着,身贴身,胸靠胸,腿部不停地互相缠绕、分开,头顶的角盔冲撞、摩擦……如果胜利的甲虫占领了球顶,失败的甲虫只能再回去重新制作一个小弹丸。
偶尔,盗贼也会牺牲一些时间,利用狡诈的手段行骗。它假装帮助圆球的主人搬动食物,但事实上它却把身子贴在圆球上,随着圆球滚动。到了食物的储藏地点,当主人用它那尖利的头顶、有齿的腿向下挖洞时,那贼就会抱着球装死。土穴越挖越深,努力工作的甲虫偶尔也会到地面上巡视一番,这时球旁睡着的甲虫就会一动不动。有时主人很久没有回来,那强盗就会把球飞快地滚走,像小偷怕被人捉住一样。假如主人发现了它的偷窃行为,它马上就会变换位置,就像在阻止球滚向斜坡一样。于是两个“好伙伴”又合力将球搬回来,就像没有发生过任何事一样。如果那贼带着圆球逃跑了,主人只好无奈地接受这个事实,它摸摸自己的脸颊,飞走了,准备再做一个圆球。我既羡慕又嫉妒它这种不屈不挠的精神。
最后,它终于把食物储藏好了。圣甲虫的储藏室一般建在土质疏松的沙土上,像拳头般大小;一条短道通向地面,宽度正好可以让一个圆球通过。它把食物放好后,就会用杂物把进出口堵住,佳肴几乎充满了整个空间。圣甲虫的后背靠在墙上,肚皮贴着食物,没日没夜地吃着,甚至可以一到两个礼拜都不停止。
我之前说过,古埃及人认为圣甲虫的圆球中有它们的卵。我已经证实这不是正确的说法。而且有一天我碰巧发现了甲虫卵的住处。
有一个牧羊的孩子,经常来帮助我。六月的一个周末,他给我带来了一个外形像梨一样的奇怪东西,它因腐朽变成了褐色,但外壳还是很坚固的。他对我说,这里面肯定有一个卵,因为他曾经把一个这样的梨挖碎了,那里面就有一粒白色的像麦粒一样大的卵。
第二天天刚亮,我们两个就出去调查这个事情。我们没用多长时间就找到一个甲虫的土穴,有一堆新鲜的泥土覆盖在这个土穴上边。我的同伴一直在用小刀努力地挖土,我则趴在地上,仔细观察着有没有什么东西被挖出来。在挖出的潮湿泥土中,我发现了一个制作精良的梨。我永远都不会忘记,这是我第一次看到一个母甲虫的精制作品。
我们继续寻找,又发现了另一个土穴。在这个土穴中也有一个梨,而且有一个母甲虫紧紧地抱着它。毋庸置疑,这个梨就是蜣螂的卵。在这个夏天,我至少发现了一百个这样的卵。这个像球一样的梨,是用人们丢弃在田野上的废物制作的。当蛴螬(蛴螬,金龟甲的幼虫,别名白土蚕、核桃虫。成虫通称为金龟甲或金龟子。此处指蜣螂的幼虫。)破卵而出的时候,还不能自己找吃的,所以母亲将它放在食物里面。
蜣螂的蛴螬
卵被放置在梨比较狭窄的那端。无论是植物或者动物,都是需要空气的。如果蜣螂的卵放在梨的后部,就会被闷死,因为这里的材料非常紧密,外边还包裹着硬壳。所以母甲虫精心制作了一个透气的小空间,有薄薄的墙壁,供小蛴螬居住。
给梨的大头部分包上硬壳,也是非常有用的。蜣螂的地穴非常热,温度甚至可以达到沸点,在这种温度下,食物在三四个礼拜后就会变得异常干燥、不能食用了。如果第一顿饭的食物不够柔软,幼虫就会被饿死。八月里,我陆续发现很多这样死去的幼虫。为了减少这种情况的发生,母甲虫就会使出所有力量,用它健壮的前臂把梨子的外壳压得极硬,就像栗子的外壳一样,这样做可以抵抗外面的高温。
我通过对甲虫在巢里工作情况的观察,知道了它的梨子的制作过程。它会把自己关闭在地下专心致志地干活。收集建筑材料通常有两种办法。一般情况下,甲虫用最普通的办法搓成一个球,推到目的地。在这个过程中,它要做的只是捆绑材料、运进洞,但接下来的工作,却非常稀奇。有一次,我看见它把一块不规则的材料运到地穴里,第二天这不规则的材料就变成了一个精致的梨。梨与地板的结合部分,覆盖着细沙。其他部分,已经被打磨得像玻璃一样光滑。它制作这个梨时,也是用大足慢慢敲打,就像之前在阳光下制作圆球一样。
我把泥土装进大口玻璃瓶中,在工作室里为母甲虫做了一个人工地穴,通过留下的小孔观察它的工作过程。
最开始,甲虫做了一个圆球,然后为梨做了一道像瓶颈一样的圆环。这样,球的一端就形成了一个凸起。接下来,它在凸起的中间做了一个火山口,这是凹穴。随着凹穴加深,边缘也越来越薄,最后成为一个袋子。它把卵产在这里,最后用一束纤维封住袋子口,形成梨的尾端。其他部分,母甲虫都用腿重重地拍打过,只有这里不拍。因为封口处靠近卵的层端,如果塞子塞得太紧,蛴螬就会觉得痛苦。
甲虫的卵在梨里面经过一周到十天的孵化,就会变成蛴螬了。它会啃食四周的墙壁,它非常聪明,总是先吃最厚的地方,这样就不会把梨咬穿,而让自己掉出来。用不了多久,它就会变胖,而且背部隆起,皮肤变得透明。此时,在阳光的照射下,我们就能看到它的内部器官。
第一次蜕皮时,虽然已经能隐约分辨出甲虫的形状,但它还没有长成真正的甲虫。几乎没有昆虫能比这个小动物更漂亮了,长在中央的翼盘像折叠的宽阔领带一样,前臂长在头部的下方。它的颜色是半透明的黄色,像琥珀雕刻而成。它在四个星期之内,都会维持这样的状态;四周后,它会再蜕掉一层皮。这时候,它变成了红白色,在最终变成檀木般的黑色之前,它还要再换几次衣服,颜色逐渐变黑,皮肤逐渐变硬,直到换上角质的甲胄,它才变成真正的甲虫。
蜣螂
这段时间,它一直住在梨形的巢里。它非常希望冲破这个硬壳,跑到阳光下。但能否成功,还要看周围的环境。
它一般在八月份的时候出来,但那时天气又干又热;如果泥土没有雨水的滋润就不会变得松软,那么仅靠这只甲虫的力量,是不能冲破这层硬壳的。在夏天这个高温火炉里,最柔软的材料也会变成坚硬的砖头。我曾经作过这样的试验:把干硬壳放进一个盒子里,同时让盒子里保持干燥,有时早一些,有时晚一点,就会听到盒子里发出尖锐的摩擦声,这是“囚犯”用头和前爪的耙刮墙壁的声音,但声音持续了两三天,也不见什么进展。于是我用小刀帮助它们在墙上戳了一个洞,但还不到两个星期,壳内的声音就停止了。这些用尽最后一丝力量的囚犯,已经死掉了。
我又找了一些与上次那些一样硬的壳,用湿布包裹起来,放进瓶里,然后用土塞住瓶口,等湿气把硬壳浸透,再把里面的布拿出来,将硬壳留在瓶子里。在这个试验中,囚犯终于冲破被湿气浸软的壳,爬了出来,墙壁裂成了碎片。
大自然中,当土地被八月的太阳烤得像砖头一样硬的时候,这些甲虫是不可能逃出牢笼的。但如果下一场雨,硬壳会变得像以前一样松软,甲虫们就可以获得自由。刚出来的时候,它最需要的是阳光,它会跑出来,让阳光温暖自己。过一会儿,它就会像它的前辈们一样,先做一个装满食物的圆球,然后去挖掘一个食物储藏室。