下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
房屋在达尔这个地方并不多见，有的只零散地分布在勉强能算作是小路的两旁，有的分散在邻近的小山上。这些房屋正对着维斯特夫若哈达尔的狭长河谷，背对着北面的山丘，马昂河就从山脚下流过。这些房屋构成了在当地很常见的一种庄园，这种庄园要么属于一个地主，要么属于一户农民。所有的房屋加起来如果称不上市镇，起码也是个村庄。这里的小教堂是在1855年建成的，后面的圆形房子里有两扇小小的彩色玻璃窗。不远的地方，四角形的钟楼矗立在树丛中，整个教堂都是木制的。各条流向马昂河的溪水上面都架设着菱形结构的木桥，在木头接合的地方塞满了长着青苔的石块。再远一些，会传来嘎嘎吱吱的响声，那是从以水流为动力的一两个简陋的锯木厂里发出来的。锯木厂只有两个水轮，一个是操纵锯子用的，另一个是带动主轴或是厚木板的。远远看去，绿色的薄雾笼罩着教堂、锯木厂、房屋和小木屋，在松柏覆盖的地方呈现出灰暗的颜色，而在桦树覆盖的地方看起来则是青绿色。
这就是景色宜人的达尔山村。这里的房屋精巧别致，有的墙上涂了柔和的嫩绿色或粉红色，有的涂了鲜艳的金黄色或深红色。用桦树皮做的屋顶上长满了绿油油的小草，中间还开着一朵朵的野花，到了秋天还要把它们割掉。这里的一切都让人心旷神怡，这可真算得上是世界上最迷人的地方了。总而言之，达尔是在特勒玛克，而特勒玛克在挪威，景色可以和瑞士相媲美，在群山脚下还有数千个峡湾，海浪在其中咆哮着，翻腾着。
在挪威的贝尔根和克里斯蒂亚尼亚之间，有个巨大的曲颈瓶地段的凸出部分，特勒玛克就位于这里，它归巴斯贝尔省管辖。这里有高山和冰川，像是瑞士，又不是瑞士。有着北美壮观的瀑布，可这里并不是北美。看它的景色以及涂了颜色的房屋，还有成群结队穿着古代服饰的居民，像是荷兰的有些村镇，可这里又不是荷兰。特勒玛克胜过它们，特勒玛克就是特勒玛克，它的自然景色或许是世间独一无二的。作者曾愉快地访问了这个地区，只要一有机会他就会坐着驿站的马车游览各地。在他的脑海里，这里给他留下的印象是景色迷人的，充满诗意的，让他至今都记忆犹新的。所以，他打算在这个平凡的故事中详细地进行描述。
故事发生在1862年。当时的挪威还没有纵横交错的铁路网，不像现在这样可以从斯德哥尔摩经过克里斯蒂亚尼亚直接到达特隆赫姆。现在，虽然两国没有共同生活的习惯，但一条巨大的铁路干线还是已经把这两个斯堪的纳维亚国家连在了一起。相对于坐马车而言，坐火车虽然要快得多，但在车厢里的旅客却不能观赏道路两边奇特的景色，也不能通过神奇的哥达运河横跨瑞典南部。哥达运河的汽船沿着河闸逐渐上升，能达到三百尺的高度。总之，坐火车的旅客既不能观赏特罗尔丹瀑布，也没有机会在德拉蒙和贡斯堡逗留，更别说看到特勒玛克的各种奇观了。
在那个时候，铁路还处在研究阶段。大约要过二十年才可能在四十个小时之内从东海岸穿过斯堪的纳维亚半岛到达西海岸。要是再买上一张去斯匹次培根群岛的车票，就能直接到达北角。
然而，正是那个由来已久的时代，让达尔成了吸引国内外游客的一个旅游中心。来自国内的游客大多是克里斯蒂亚尼亚的大学生。从达尔出发，游客们可以游览特勒玛克和整个阿尔当瑞地区，可以沿着维斯特夫若哈达尔河谷到达姆若斯湖和坦恩湖地区，还可以沿着河顺流而上到达奇特的容甘瀑布。在这个村子里，只有一家客店，店里有四间客房，不过这已经可以算得上是本地能够找到的最引人注目、最舒适，同时也是最有名气的客店了。总之，这就是汉森太太所经营的客店。
紫红色的护墙板下嵌着牢固的花岗石，下面还摆着几条长凳。随着岁月的流逝，房梁和墙上的杉木板已经变硬，连斧子都砍不动。粗糙的梁柱横叠在一起，中间有个缝隙的连接处，像是密封的垫圈，上面的泥灰已经长了青苔。这是冬天用来防止风雪往里灌的。室内的天花板拼成了人字形，还涂上了红色和黑色，为的是衬托护墙板那比较柔和的颜色。在大厅的一个角落里，圆形火炉的烟囱和厨房炉灶的烟囱互相连通着。屋子一边有个上了釉的宽大钟盘，里面是制作精良的时针，在挂钟的拨动下，不停地发出响亮的嘀嗒声。在另一边，有一个粗大的黑色三脚架，旁边摆着一个带着褐色条纹的旧写字台。在一块小木板上，竖着一个陶制的蜡烛台，如果把它倒过来放，就是一个可以插三支蜡烛的烛台。
大厅里，摆着家里面最好看的家具。有四条腿凸起来的用桦树根做的桌子和涂着特别醒目的颜色的木头椅子。在有搭扣做小装饰的大柜子里，整齐地放着节日里和礼拜天才穿的漂亮衣服。用硬木做的扶手椅和教堂里神父祷告时坐的椅子的大小差不多，还有那被漆成绿色的看着有点土气的纺车，跟纺纱女工的红色裙子形成鲜明的对照。在大厅的角落里，放着装黄油的罐子以及压黄油时需要用的滚棒、烟盒和骨雕制的锉子。在通往厨房的大门上面，有一个宽大的餐具柜，里面摆放着铜锡器皿、陶制和木制的彩釉碗碟。另外还有埋了一半在涂漆座槽里的小磨石，能当酒杯使用的充满古朴气息的蛋盅以及用来代替壁毯的别致的护墙板，上面画着各种《圣经》中所描述的故事，涂着厄比纳尔
画片的各种颜色。
再来说说客房，总的来说也是舒适无比的。铺满了绿草的房顶下方，是挂着嫩绿色窗帘的屋檐，房间里面的家具干净整洁，床铺也很宽敞，上面铺着崭新的白色床单，护墙板上用红底黄字书写着《旧约全书》里的一些章节。
值得一提的是，大厅的地板上和一楼、二楼的一样，都铺着桦木、杉木和刺柏的小树枝条，这些树的叶子让屋子里洋溢着生机盎然的气息。在意大利和西班牙，还有比这里更迷人、更吸引人的乡间小客店吗？不，没有谁能想到！而且，蜂拥而来的英国游客也没让客店为此涨价，和瑞士的情况一样，至少在这个时期价格没有上涨。在达尔，人们不用英镑，因为旅客钱包里的英镑很快就会花光，而是用值五个多法郎
的银元以及面值更小的货币，也就是值一个法郎的马克
和仅值一个苏
的铜元。所以，在这里要多加小心，否则就会把铜元误认为是英国的先令。在达尔，流通的也不是旅客在特勒玛克使用，甚至是滥用的那种了不得的钞票，而是白色的一元券，蓝色的五元券，黄色的十元券和绿色的五十元券以及红色的一百元券。要是再有两种票子，就能凑够彩虹所包含的所有颜色了。
另外，在这好客的地方，还有一件事不能被忽视，那就是这儿的伙食相当不错，这是在本地区的多数客店里都很少见的。
事实上，称特勒玛克为“酸奶之乡”并不过分。在蒂内斯、里斯斗斯和蒂诺泽等地的偏僻地方，是根本吃不上面包的，就算是有面包，质量也一点都不好，还不如不吃。那些地方的客店里只供应一种又干又硬的黑乎乎的像纸板一样的燕麦饼，或是干脆只提供一块咬不动的用桦树皮、地衣和麦秆的混合面做成的点心。而且，如果一周之前母鸡不下蛋的话，甚至连鸡蛋都很难吃到。不过，那里有低级啤酒和酸奶，有时还给点咖啡，那咖啡浓得就像是过滤之后所留下的黑炭一样，而不是像莫加、波旁、里约·努内等地产的咖啡。
相反，在汉森太太客店的地窖和厨房里，储备却很丰富。这样的话，就算是再苛刻的旅客，又会要求些什么呢？店里有烧鱿鱼、腌鱿鱼、熏鱿鱼、海马，有没被污染的产自湖泊的新鲜鱿鱼，还有来自特勒玛克地区河里产的鱼和鲜嫩肥美的家禽，各种各样的腌蛋，用黑麦和大麦面做的薄饼以及味道可口、品质优良的带皮面包，当然也少不了水果，特别是草莓，啤酒和圣·于连
陈酒也是必备的，这种酒把法国葡萄酒的盛名都传扬到这些遥远的地方来了。
就这样，达尔客店在北欧各个国家都有了点名气。这些只要翻一下已经泛黄的客店留言本，就很清楚了。留言本上，旅客们都很高兴签名并写下许多夸赞汉森太太的话，他们中绝大多数都是来自斯堪的纳维亚半岛的瑞典人和挪威人，也有不少是英国旅客。其中有一个等了一个小时才看见古斯塔山峰在晨雾中显现出来，之后他就以英国人特有的风格在留言本上写道：有志者，事竟成。
同样，也有一些法国游客。其中一个，请原谅我在这里不提他的姓名，他这样写道：我们除了赞扬客店对我们的接待之外，再没什么可说的了。
上面这句话严格来说是有一些语法错误的，不过这并没什么要紧。虽然这句话从语法上来看有些问题，但我们从中还是可以看出他的感激之情。所以，这并不影响他对汉森太太和她的女儿——维斯特夫若哈达尔那迷人的伊尔娜的赞美之意。