说到盲人音乐家,你也许会先想到近代的阿炳,其实在两千多年前的春秋时期,就有一位像阿炳一样精通音律的盲人音乐家,他就是晋国乐师师旷。
师旷并不是天生盲人,他因为自己太过聪明,眼睛看到的东西太多,以至于不能专心于音律,于是自己用艾草熏瞎了双眼。师旷精通音律,琴艺尤为高超。相传,当师旷弹琴时,马儿会停止吃草,仰起头侧耳倾听;觅食的鸟儿会停止飞翔,翘首迷醉,丢失口中的食物。晋平公见师旷有如此才能,便封他为掌乐太师。
晋平公新建的宫殿落成,要举行落成典礼。卫国国君卫灵公为了修好两国关系,率乐工前去祝贺。卫灵公一行走到濮水河边,天色已晚,他们便在河边倚车歇息。时值初夏,皎洁的月亮高挂夜空,两岸垂柳轻拂水面,河水静静地流着,映着月亮闪闪发光,就像九天落下了一匹锦缎。正在卫灵公欣赏这美丽的夜景时,突然听到一阵曲调新奇的琴声,不禁心中大悦,于是招来他的乐师师涓,命师涓寻找这奇妙的音乐,并把它记录下来。师涓领命前去,静静地坐在河边,聆听那音乐,整整忙碌了一夜才完整地将乐曲记录下来。
卫灵公一行来到晋国曲沃,晋平公在新建的王宫里摆上丰盛的筵席,热情地招待贵宾。宴会上,卫灵公在观赏晋国的歌舞后,便命师涓演奏从濮河边听到的那支曲子助兴。
元代书画家赵孟頫所绘《松荫会琴图》,表现的是古代人们在野外弹琴听琴的场景。
师涓理弦调琴,使出浑身解数弹奏起来。随着他的手指起落,琴声像绵绵不断的细雨,又像是令人心碎的哀痛哭诉。坐在陪席上的晋国掌乐太师师旷面带微笑,用心倾听着。不一会儿,只见他脸上的笑容渐渐消失了,神色越来越严肃。师涓刚将曲子弹到一半,师旷再也忍不住了,他猛地站起身,按住师涓的手,断然喝道:“快停住!这是亡国之音啊!千万弹不得!”
卫灵公原本是来给晋平公祝贺的,听师旷这么一说,惊得愣住了。师涓更是吓得不知所措,十分尴尬地望着卫灵公。晋平公见喜庆之时,本国掌乐太师突然喝令停止,弄得卫国国君一行人下不了台,忙责问师旷道:“这曲子好听得很,你怎么说它是亡国之音呢?”
师旷振振有词地说:“这支曲子流行在商朝末年。当时商纣王生活腐化,残暴成性。他强迫人民给他修建豪华的宫殿,把人民赶进深山密林去给他捕捉珍禽异兽。他整天吃喝玩乐,酿酒之多,好像护城河的水;杀的牲畜挂起来好像树林;宠爱妲(dá)己,从来不考虑人民的死活,老百姓流离失所。他不仅不去纠正自己的错误,反而发动罪恶的战争,终于引起了人民的反抗。当时纣王就想用他宠信的乐官师延创作的这首充满颓废之情的靡靡(mǐ)之音来消磨人民的斗志。后来商朝灭亡,纣王自杀,师延也抱着五弦琴跳入濮水自杀了。自此以后凡是路过濮水的人,都能听到水面上传来这种靡靡之音。”
宋徽宗赵佶所绘《听琴图》。宋徽宗赵佶有较高的艺术造诣,但却是一个昏庸无能的君主。他在位期间政治腐败,任用奸臣,最终在“靖康之变”中被金人俘虏,是中国历史上著名的亡国之君。
师旷继续说:“这音乐很不吉利,谁要沉醉于它,谁的国家定会衰落。所以不能让师涓奏完这支曲子。”他说到这里,转过脸来问师涓道:“你弹的这支曲子是在濮河边听来的吗?”师涓面露愧色,不知如何作答。“说的一点不错,正是从濮水河边听来的!”卫灵公在惊讶中替本国乐师解围。
晋平公很不以为然地说:“早已改朝换代了,我们现在演奏又有什么妨碍呢?你还是让卫国乐师弹下去吧!”师旷摇摇头,执拗地说:“佳音美曲可以使我们身心振奋,亡国之音会使人堕落。主公是一国之君,应该听佳音美曲,为什么要听亡国之音呢?”
晋平公见卫灵公一行人面有难色,便命令师旷道:“你快松手,让乐师弹下去!别扫大家的兴!今日是大喜之日,怠慢了贵宾,拿你是问!”师旷执拗不过,只能松手。师涓终于弹完了那支乐曲。当最后一个音符消失,晋平公见师旷面带愠色,便对他发问道:“这是什么曲调的乐曲?”“这就是所谓的《清商》。”师旷回答。“《清商》是不是最悲凉的曲调?”“不是,比它更悲凉的还有《清徵》。”晋平公道:“好吧,你作为回礼就来弹一曲《清徵》吧!”“不!”师旷一口回绝,“古代能够听《清徵》的,都是有德有义尽善尽美的君主。大王的修养还不够好,不能听!”晋平公道:“我不管什么德什么义的,我只喜欢音乐,你快弹吧!”
王命难违,师旷只好坐下来,弹奏起自己的琴。当他用奇妙的指法拨出第一串音符时,便见有16只玄鹤从南方冉冉飞来,一边伸着脖子鸣叫,一边排着整齐的队列展翅起舞。当他继续弹奏时,玄鹤的鸣叫声和琴声融为一体,在天际久久回荡。晋平公和参加宴会的宾客一片惊喜。
曲终,晋平公激动地提着酒壶,离开席位边向师旷敬酒边问道:“在人世间,大概没有比这《清徵》更悲怆的曲调了吧?”师旷答道:“不,它远远比不上《清角》。”晋平公喜不自禁地道:“那太好了,就请太师再奏一曲《清角》吧!”师旷急忙摇头道:“使不得!《清角》可是一支不寻常的曲调啊!它是黄帝当年在西泰山上会集诸鬼神而作的,怎能轻易弹奏?若是招来灾祸,就悔之莫及了!”“哎!太师不必过虑。上古之事更加久远,怎能祸及现在呢?你弹来听听又有何妨?”
师旷见晋平公一定要听,无可奈何,只好勉强从命,弹起了《清角》。当玄妙的音乐从师旷手指流出,人们就看见西北方向,晴朗的天空突然滚起乌黑的浓云。师旷继续弹奏,狂风暴雨应声而至。当师旷弹奏到高潮部分,只见狂风呼啸着,掀翻了宫廷的房瓦,撕碎了室内的一幅幅帷幔,各种祭祀的重器纷纷震破。满堂的宾客吓得惊慌躲避,四处奔走。晋平公也吓得抱头鼠窜,趴在廊柱下,惊慌失色地喊道:“不能再奏《清角》了!赶快停止……”师旷停手,顿时风止雨退,云开雾散。在场所有的人打心底里佩服师旷的见识与琴艺,晋平公从此也不再迷恋那些靡靡的亡国之音了。
“亡国之音”是成语,出自《礼记·乐记》:“亡国之音哀以思,其民困。”原指国家将亡,人民困苦,因此音乐也多表现为哀思的曲调,后多指颓靡淫荡的歌曲。
说到“亡国之音”,我们先要介绍一下南北朝时期南朝陈国皇帝陈后主陈叔宝。他在位时大肆修建宫室,生活奢侈,不理朝政,日夜与妃嫔、文臣游宴,制作艳词。《玉树后庭花》正是南朝陈后主创作的最著名的艳词。后来隋军南下时,他自恃长江天险,不以为然,终于丢了江山。传说隋军冲入陈后主宫殿的时候,陈后主正在与爱妃张丽华玩乐。陈国灭亡之时也正是这首《玉树后庭花》在宫中盛行的时期,所以后世都把《玉树后庭花》视为亡国之音。
陈叔宝创作《玉树后庭花》两百多年后,正是著名诗人杜牧生活的晚唐时期,当时唐朝内忧外患,民不聊生,而统治者却不以为然,依然荒淫无度。杜牧恰逢此时来到秦淮河畔,看到了淡烟寒水、夜幕朦胧的凄迷景象,听见船上歌女唱《玉树后庭花》,绮艳轻荡,歌声哀伤。杜牧想到陈后主因为迷恋糜烂的生活和音乐导致国家衰亡,陈朝虽亡而这种靡靡之音却留传了下来,还在秦淮歌女中传唱,顿时感慨万千。他在诗中说:“商女不知亡国恨,隔江犹唱后庭花!”这是借题发挥,他讥讽的其实是晚唐政治:唐朝君臣也沉湎于酒色,快步陈后主的后尘了。
秦淮河,南京第一大河,分内河和外河。内河在南京城中,是十里秦淮最繁华之地。